ARTURO TRINELLI — Un Hombre Llamado Ernesto

Caminé por lugares que no conocía sin sorpresa alguna. Tampoco me sorprendió que Gregory Peck me saludara en la puerta y se fuera caminando sobre las huellas de mis pasos. Entré en la casa sin anunciarme. La decoración me pareció ecléctica. Apenas me vio, el hombre llamado Ernesto bajó de una tarima en donde escribía acodado en un atril. Me extendió una mano gruesa y estrechó la mía.

-Pase amigo, venga, vamos a sentarnos.

     Me acomodó una silla, trajo bebidas (güisqui) para los dos como dando por hecho que yo bebería con él. Noté que se hallaba ansioso por hacer un recreo y me lo confirmó al decir que no tenía apuro en terminar de escribir y que por ello había tolerado a Peck un rato. Observé su aspecto, camisa blanca, pantalones caqui, el pelo revuelto y la barba prolija y blanca como la camisa. El rostro cuadrado y un andar macilento le conferían la imagen de rudeza que tenía de él.

     La cara delataba la trayectoria de un amante de la vida al aire libre. Manchas marrones que afloran con los años por efecto del sol apenas podía ocultarlas con la barba.

     La profundidad de las arrugas en la frente, los pómulos y cuello parecían las puñaladas que tan bien describiera en su personaje Santiago

     Le pregunté sobre qué escribía, se encogió de hombros y alegó un enigmático no sé.

     Bebimos y volvió a servir en los vasos, él puso soda en el suyo y me dijo su método de bebedor:-El primero puro, los que vengan con soda ¡salud!

-¡Salud! Respondí y luego decidí imitarlo y puse soda en mi vaso.

     Comenzó a hablar:-Uno debe comprender a sus personajes y tener sobre ellos una visión inaudita de sus posibilidades.

     Asentí con la cabeza y dije:-Jugar a ser Dios.

-Tal vez, puede ser si creemos que Dios se dedica al amor y a la muerte. Yo pienso que un hombre puede ser destruido pero nunca vencido.

     Creí recordar la frase y se lo hice saber.

-Es cierto, alguna de mis criaturas lo dice en una novela creo que en Los Invencibles.

     Yo no estaba seguro y callé. Comencé a verlo borroso y supe que no era por la bebida, estaba sobrio. Interferencias de ruidos lejanos impidieron que oyera cuando agregó algo así como que los hombres desean lo inusual.

     La claridad que acechaba en mis párpados ocluía su figura. La imagen que yo tenía de su figura. Entonces salmodió una advertencia: Mire Trinelli, no escriba sobre este sueño a ningún lector le interesan los sueños...

     Me desperté, todavía estuve un rato en la cama hasta que me levanté decidido a contradecir a Hemingway.