AUGUSTO MONTERROSO - último discurso ante la corte

             

Con el paso de los años las antologías, de poetas, de cuentistas, se vuelven tristes; el tiempo ha fijado a sus favoritos, y nombres que hace medio siglo parecían inamovibles gracias a su estar diariamente en las páginas de los periódicos y las revistas, suenan hoy a algo lejano, por no decir que a nada. Pero de pronto puede suceder lo contrario: ver el nombre de quien no tenía qué estar haciendo ahí, y está, como éste de Bartolomeo Vanzetti, frente al que durante años pasé sin reparar en él.

En 1946, el poeta, ensayista y crítico norteamericano Selden Rodman repudió su New Anthology of Modern Poetry (The Modern Library, Random House, N. York, 1938,1946) circunscrita a la lengua inglesa y con poemas de 106 poetas que van de Gerad Manley Hopkins, el más antiguo, a Dylan Thomas, entonces quizá el más joven (en este momento no tengo ni tiempo ni deseo averiguarlo).

Un tanto alarmado por la presencia de Lewis Carroll, busco la definición de Rodman de “poesía moderna”; en vano; Rodman rehúye definirla en cuatro líneas para tratar de hacerlo en veinte páginas de la Introducción. Sin embargo, para mis fines de esta tarde, algo hay de definitorio en el último párrafo de aquélla (traduzco):

“Perdura el hecho, no obstante, de que los nuevos poetas, comprometidos ya sea con el Estado, con la guerra, con el sentimiento, o con Dios, parecen guiados por un sentimiento de responsabilidad hacia sus lectores, y dan por supuesta la contigüidad de la poesía con el habla contemporánea, lo que los sitúa aparte de sus predecesores. Se está volviendo posible, diría como ejemplo, escribir poesía ‘moderna’ en formas hace poco descartadas por caducas. Quizá lo que percibimos es que una revolución se consumó en los veinte, y que los nuevos poetas están trabajando ahora con todo derecho en los terrenos que sus antecesores habían roturado pero que, por estar tan recientemente abiertos, ellos mismos no pudieron cultivar.”

En efecto, en ese momento el lenguaje poético estaría tan cerca del habla común que Rodman incluye en su antología (cuya autoridad debe de haber sido alta en su tiempo) un poema de Bartolomeo Vanzetti, que no es otra cosa que parte del último discurso dicho por éste en la corte en su propia defensa y en la de su compañero Nicola Sacco, y que a ninguno de los dos le sirvió para evitar ser electrocutados: en prosa o en verso, el tipo de razones aducidas por Vanzetti han sido siempre inútiles, y éste quizá resulte el precio de su misma belleza y verdad.

Comoquiera que sea, lo traduzco. Selden Rodman no dice quién arregló en esta forma el alegato de Vanzetti. Pudo haber sido él mismo, para demostrar su teoría. En español introduje unas cuantas variantes en la estructura de los versos, pero no estoy muy seguro de que en nuestro idioma la teoría quede tan demostrada. En todo caso, el texto permanece aquí como muestra del espíritu de dos hombres y, según sus resultados, del espíritu de los hombres.

ÚLTIMO DISCURSO ANTE LA CORTE

He hablado tanto de mí mismo

que casi olvido mencionar a Sacco.

Sacco es también un obrero,

desde su niñez un experto obrero,

amante del trabajo,

con buen empleo y una buena paga,

una cuenta de banco, una esposa buena y amable,

dos lindos hijos y un hogar pequeño y limpio

a la orilla del bosque, cerca de un arroyo.

Sacco es un corazón, una fe, un carácter, un hombre;

un hombre amante de la naturaleza, de la humanidad;

un hombre que lo dio todo, que sacrificó todo

a la causa de la libertad y su amor al hombre:

dinero, descanso, ambición terrena,

su propia esposa, sus hijos, él mismo

y su propia vida.

Sacco no ha soñado nunca robar, asesinar.

Ni él ni yo nos hemos llevado jamás a la boca

un pedazo de pan, desde nuestra niñez al día de hoy,

que no hayamos ganado con el sudor

de nuestra frente. Nunca.

Oh, sí, como alguien lo ha dicho

yo puedo ser más ingenioso que él;

mejor conversador, pero muchas, muchas veces

al escuchar su voz cordial resonando con fe sublime,

al considerar su sacrificio supremo, al recordar su heroísmo

me sentí pequeño ante su grandeza

y me encontré a mí mismo luchando por contener

las lágrimas de mis ojos,

y calmar mi corazón

impidiendo a mi garganta sollozar frente a él:

este hombre llamado ladrón y asesino y sentenciado a muerte.

Pero el nombre de Sacco vivirá

en el corazón de la gente y en su gratitud

cuando los huesos de Katzmann

y los vuestros hayan sido dispersados por el tiempo;

cuando vuestro nombre,

vuestras leyes e instituciones

y vuestro falso dios

sean apenas un borroso recuerdo

de un pasado maldito en que el hombre

era lobo del hombre.

[...]

Si no hubiera sido por esto

yo podría haber gastado mi vida

hablando en las esquinas a gente burlona.

Podría haber muerto inadvertido, ignorando, un fracaso.

Ahora no somos un fracaso.

Ésta es nuestra carrera y nuestro triunfo. Nunca

en toda nuestra vida pudimos esperar hacer tal trabajo

por la tolerancia, por la justicia, por la comprensión

del hombre por el hombre

como ahora lo hacemos por accidente.

Nuestras palabras, nuestras vidas,

nuestros dolores...¡nada!

La toma de nuestras vidas

—vidas de un buen zapatero y un pobre

vendedor ambulante de pescado—

¡todo! Ese último momento nos pertenece:

esa agonía es nuestro triunfo.