ALICIA S.GÓMEZ - El Pantalón De Jean

ALICIA SUSANA GÓMEZ

     Espera el atardecer apacible un invierno que acontece eterno. Siente curiosidad por conocer el lugar. Se arropa con el mismo tapado gris que la acompañó una treintena de años. Toma los colectivos y llega al parque. Observa en derredor. El silencio la abruma: No el murmullo de una paloma errante. Ni un coro de niños en juego. No la presencia de una voz humana. Atónita, se deja caer en uno de los bancos. Con sumo cuidado, extrae la prenda de su bolso. Las manos que exhiben sus venas dolientes, recorren el pantalón. Casi en una caricia, lo redescubre por infinita vez:

Por aquí, aquel grosor en la tela conque sus hilos cubrieron en las partes desgastadas. Más allá, los parches, a la altura de las rodillas. La cintura, que dio vuelta desafiando el derecho del revés con la máquina de pedal. En un bolsillo, el boleto del colectivo que llevaba a la facultad. Y aquel orificio, circular, simétrico, certero, que nunca remendó. Que se juró hacerlo el día que lo volviera a ver atravesar, de un salto, la verja del jardín . Con el dedo pulgar lo palpa midiendo el calibre que abortó el escape. Y la mancha roja. Roja tortura lenta. Roja caída, sobre los adoquines de la calle Independencia. “Nombre emblemático”, piensa. Fue lo único que le entregaron.

Con el mismo ritmo lento conque sus párpados se entrecierran, la va cercando la noche. Siente frío, pero se queda quieta. Reclina la cabeza sobre el respaldo. Sin apuro.

Comienza a amanecer. Es la hora en que la casa despierta. Cuando el aroma a pan tostado y café con leche debe invadir la cocina y la mecedora espera con lanas y agujas sobre el cojín. Pero ella permanece en aquel parque, para siempre o hasta nunca. En el rostro, tiene un esbozo de sonrisa. Y entre los brazos, parece sostener un cuerpo en arrullo.

En el Río, flota un pantalón de jean. Una gaviota que perdió el océano, vuela vuelos de muerte alrededor. ■

Alicia S.Gómez