La revista que nunca duerme

CARLOS ARTURO TRINELLI

EL OCIO DEL ESCRITOR o PÁNICO DE LA HOJA EN BLANCO o EL SUBLIME BLOQUEO o EL DERROTERO DE JUAN o EL EXTRAÑO AMOR DE JUAN o LA VENGANZA DE JUAN o JUAN EL VENGADOR

     La duda se presentó desde el momento de titular este escrito. La duda debió haberme servido para intentar no escribirlo. La duda es duda en sí misma y se absuelve y se lanza como una escupida frenética.

     Un pensamiento afiebró mis orejas. Afiebrar un par simple de orejas significa que se pongan coloradas sin poder los ojos propios mirarlas (hecho para nada fantástico, los citados apéndices se hallan fuera de la periferia ocular salvo que, y no es un recurso literario, uno se mire al espejo) pero el saberlas afiebradas es intuirlas enrojecidas. Vuelvo al punto, el pensamiento, éste fue la creación de un nuevo estilo literario, el real desbloqueo o real dilogía (realismo dilogista).

     Mi personaje se llama Juan, Juan es un personaje de ficción que se rebela y huye de la trama y si un personaje decide huir no hay creación posible que consiga regresarlo.

     ¿Por qué huye Juan? Juan huye porque está enamorado de su vecina del cuento de arriba. La vecina del cuento de arriba se llama Ana. Ana es también un personaje de ficción. Ana es sumisa con su creador y bastante ligera de cascos. El creador también es un escritor. Ana reserva para sí un secreto. La pareja de Ana (cuento ya escrito) es un hombre que la dobla en edad y que prefiere la buena mesa, hablar de su pasado y dormir a las fatigosas bifurcaciones del amor físico. Las glándulas de Ana requieren atención. La situación se va a precipitar en un desenlace previsible En el transcurso de la puesta en escena del citado desenlace, Ana crea para sí, éste es el secreto, una forma de evasión, la fantasía, acude a su fantasía.

     Volvamos a Juan. Juan replegado en su rebeldía observa a un hombre desnudo que cae de los renglones de arriba. Entonces se produce el siguiente diálogo:

-Disculpe la manera de presentarme pero mis ropas quedaron en la otra página.

     Un sombra tiñe de gris la página aún inconclusa.

-Acaban de arrojarla del libro, continua el hombre desnudo, -y es que es una prueba contundente.

-No se preocupe, creo que me escribieron un placard, dice Juan.

-Espere, no hay apuro ¿conoce a Ana?

-No, es decir sé dónde está pero no la conozco. ( Es probable que Juan mienta esta respuesta, no me consta pero me parece que él ya conocía a Ana.)

     (Los personajes de ficción saben más cosas de las que nosotros suponemos)

-Ana tiene problemas con su marido, entonces yo...

     (Aquí Juan lanza una carcajada que explota en el aire, es una risa irónica)

-No se confunda usted, (para no abrumar omito el carácter con el que la frase fue dicha).

-Mire, tengo pocas certezas pero lo suyo es tan obvio.

-Sin embargo se equivoca.

-Ana es joven, dicen que bonita, según usted tiene problemas con el marido y un hombre desnudo se tira por los renglones por la llegada del esposo...

-¡Deténgase! Hay un error en el planteo.

     (Se produce una pausa, un tiempo neutro en cualquier conversación)

-No llegó el marido, se despertó y debí huir.

-Vaya audacia la de ustedes, con el hombre dormido. Podrían verse en otro sitio.

-Yo voy donde ella me llame.

-¿Está enamorado?

-No, para acudir a mi hay que tener una sensibilidad extrema.

-¡Ah sí! ¿quién es usted?

     ( Otra vez el silencio)

-Yo soy la fantasía de la señora Ana. Cuando me convoca allá voy, a veces consumamos nuestro amor y otras, bien porque ella se desconcentra o porque la realidad me expulsa, fracasamos.. Quizá usted haría bien en acudir a su fantasía. No sea escéptico. Le voy a contar: Había una vez un escritor que me llamaba de continuo, sin embargo, todos los escritos adolecían de idéntica falla, eran inconclusos. Como aquél corredor que gasta toda su energía en los primeros metros, este alumbraba su idea como un ascua y luego la oscuridad de la hoja en blanco, porque una hoja en blanco para un escritor es eso, una nada oscura. Esto demostraba que por más poder de convocatoria que tuviera si éste no se emparentaba con un mínimo de talento, todo esfuerzo era inútil. Entonces le sugerí como ejercicio literario que hiciera un relevo de las metáforas, metonimias y sinécdoques que hallara en sus lecturas y si bien no logró progresar como escritor al menos se convirtió en un experto en ésos tropos. Ahora vive de su venta a escritores perezosos. Para terminar, le aconsejo que busque dentro suyo y encontrará su propia fantasía. Me voy.

     A Juan le llama la atención que el hombre no tome conciencia de su desnudez cuando se va por el margen izquierdo de la hoja.

     Puede que haya sido este el antecedente más cercano que inspirara la rebelión de Juan quien si bien no es humano, en el sentido literal del término,  es heterosexual y el saber que una mujer se calienta con su fantasía pone a cualquiera en estado de alerta.

     Hubo otro antecedente anterior pero inédito por lo que no creo que pueda considerarse y es que para que un personaje tome relevancia debe ser edito. Existen muchos, demasiados quizá, en mi cabeza de escritor y nada puede inferirse de ellos.

     En un cuento, donde Juan se llamó Ramón y fungía de actor, un actor harto de los caprichos del guionista, (capricho no es la palabra adecuada, omnipotencia se ajusta mejor). Ramón, ( que es Juan, siempre Juan) decide matarlo fuera del guión, como ésas aclaraciones hechas en un borrador con una marca y una flecha que se lanza por la hoja en búsqueda de un espacio en blanco para depositar la acotación. El autor, cuando se enfrenta con lo inevitable del desenlace, intenta en vano escribir rápido una situación que lo salve pero no alcanza a concretarlo y muere en una descripción un tanto morbosa ( lugar de entrada de la hoja del cuchillo, sangre que brota y salpica, caída del cuerpo exangüe con la boca abierta en forma de O y ojos que desbordan las cuencas y el brillo velado que los invade.)

     Yo creo que Ramón (Juan) mata por figuración y por sentirse impune. Por figuración porque retoma el protagonismo y encarna el deseo de algunos lectores. Por impunidad porque ningún personaje de ficción va preso en la vida real y cuando lo hace en la ficción, si bien es cierto que es para siempre, siempre también, existe la posibilidad de trabajar en otro cuento, con otro nombre y repetir la acción homicida.

     Prueba de ello es la historia que escribí en donde Juan tiene un amigo timador. Él se encarga de aclarar que en realidad no es un amigo sino que ha pasado los últimos veinte años de su vida evitándolo y que como con los resfríos, no siempre tuvo la suerte de lograrlo. El supuesto amigo se llama Ricardo. Ricardo tiene muchas cosas de Juan solo que Juan consigue sublimar conductas socialmente no aceptadas.

     Cierta vez en la quinta de un matrimonio amigo Ricardo propuso un juego. Se había cortado la luz, el hogar se hallaba encendido, el resplandor de las llamas lo iluminaban y le conferían el aspecto de un Mefistófeles de entre casa cuando llamó al juego un campeonato de sexo. La convicción de sus dichos, avalados por citas de fuentes dudosas (La Teoría de la Copulación de John Cannon adscripto al estudio Master-Johnson) y por ello irrebatibles, la pasión de carácter sincero que era el énfasis de sus engaños, atrapaba, torcía, quebraba las voluntades. Sabía envolver, endulzar y eclipsar las razones más férreas. Ante ellos se representaba la reencarnación de Nerón, Hitler, Videla o cualquier personaje de ésa saga. La diferencia que Juan sostenía era que Ricardo no dejaba de ser un Luzbel doméstico.

     La idea consistía en que cada mujer esperara en un cuarto la visita de uno de los hombres, excepto el marido, de manera alternativa y por un tiempo máximo de media hora.

Los hombres aguardarían en el comedor sus turnos asignados por sorteo a tal o cual cuarto. Luego ellas, en secreto, elegirían al campeón.

     Entre los hombres, terminadas las visitas, reinó la discreción y el respeto. Juan no concretó ninguna relación con las damas. La esposa de Juan no confesó lo sucedido con sus visitantes y realzó la excitación del juego. Ricardo se las ingenió para que lo proclamaran campeón y martirizó a sus compañeros durante un tiempo con sutilezas sobre sus esposas.

     Ricardo muere (nada original) y Juan es el designado para hablar en el peristilo del cementerio. Palabras más o menos le escribo decir:-Hoy comprendo la existencia del alma. El alma de las personas es el recuerdo, no otra cosa. Cuando desaparece el recuerdo se borran las almas. No haré mención a su alma fresca, ni diré, frente a su viuda, que se enamoró de mi. No se mancillan las almas nuevas. Haré un esfuerzo por exaltar las buenas cualidades de Ricardo Salvert, al fin, nadie es absoluto. Tal vez podría explayarme sobre su teoría de los mundos encadenados en un intento por trazar una analogía con éste momento. ( La supuesta teoría fue otro de los embustes del muerto y con ella logró un acotado renombre en el mundo del esoterismo ).Allí sostuvo que todo sucede en tres planos, pasado, presente, futuro, que se repiten hasta el infinito. Esto significaría que el hecho más nimio acontece hasta el hartazgo en un espacio infinito dentro de una dimensión finita. Entonces puedo yo parafrasear a Víctor Hugo y decirles que, el conde de Salisbury, James Cecil, posee a siete leguas de Londres, un castillo con cuatro pabellones, campanario en el centro y atrás un enlozado de blanco y negro, donde precisamente en este momento y después de haber recorrido sus parques, estanques, rediles y jardines nos aprestamos a despedir a nuestro amigo Ricardo Salvert. O quizá, podría imaginar un lugar en donde cada individuo ha profundizado el estudio de la cromacia, la osmocia y la quimocia para disfrutar de las cosas a sus antojos.

¡Qué sé yo!... También puedo confesarles que fui yo quien lo mató.

     (Juan vuelve a matar)

     Juan fue policía torturador y hermano gemelo torturado en un juego con el tema del doble que me aportó algún prestigio efímero en un encuentro literario en Opendoor.

     Juan también fue adúltero y cornudo, homosexual y travestido. Tuvo relaciones sexuales con una extraterrestre y una mutante en una orgía censurada en todas las revistas virtuales con excepción de mi blog personal. Juan fue padre e hijo, músico, pintor, perro caballo y conejo, quinielero, ladrón y puto.

     Lo más loco que sucedió fue cuando Ana y Juan volvieron a encontrarse. El evento aconteció en una antología pagada por los autores. Lo curioso fue que Juan estaba al principio del libro y Ana por la mitad. ¿Cómo lo supieron? Es un misterio literario. Cruzaron montañas de mayúsculas, desniveles de minúsculas, patinaron en los guiones, descansaron a las sombras de los interrogantes, patearon puntos, treparon aferrados a las comas, nadaron en los mares de los espacios en blanco, descansaron en escolios y al fin huyeron del libro y los cuentos perdieron sentido. Yo los justifico, el amor todo lo puede pero los lectores no comprendieron nada.

     Ahora Juan me escribe y describe a mi, no me puedo negar, él tiene la lapicera, el teclado y el poder. Solo ruego que no me guarde rencor. De Ana no supe más nada. ■