La revista que nunca duerme: marzo 2010

miércoles, 31 de marzo de 2010

ESTER MANN

Yo en el mundo

La tristeza es un animal subterráneo
Un topo que me arrastra
A sus laberintos oscuros.
Ester Mann

De pronto el mundo
Habla otro idioma
Que no entiendo.
Hablo, grito, gesticulo
Pero es en vano.
Ya no pertenezco a este lugar
Camino por la calle
Como la sombra de una sombra:
Nadie me ve ni me habla
Leo el diario de la mañana
Pero las noticias no son para mí.
No me conciernen
Escriben sobre otro planeta.
Trato de recordar cómo era antes.
Antes, cuando cada respiración mía
Era parte del aliento universal.
Cuando los árboles me saludaban
Y todas las puertas se abrían a mi paso.
Pero es inútil,
Lo he olvidado ●

<><><><><>

NADINE ALEMÁN

CORTÉSMENTE

La señorita Andrea me saluda con simpatìa, todas las mañanas me sonrìe al salir. Yo me siento bien cuando la gente pasa y me saluda. Pero hay gente que no lo hace, que cree que porque sòlo barro no merezco que me saluden cortèsmente. Don Gerardo tambièn me saluda, es viejo, siempre anda de traje y corbata y tiene olor a tabaco, levanta su sombrero para contarme que hace frìo, que està hùmedo o que "frìos eran los de antes". A mì me gusta barrer, no quiero hacer otra cosa, ese golpe en la cabeza cuando era chico, hizo que la mitad de mi cabeza dejara de crecer y que mi cerebro estuviese apretado allì para siempre. Mi mamà decìa que no tenìa que hacerle caso a las voces que a veces escuchaba, mi papà me pegaba porque decìa que yo inventaba fantasmas, ¡pero los veìa de verdad!
Me gusta barrer, aunque me canso porque me agarran como unas ganas de barrer todo ràpido y no puedo parar; en el sòtano, a veces agarro el martillo y le doy y le doy a un clavito, y hasta me lastimo pegando con el martillo, pero no puedo parar.
Mamà no està para preguntarle, ahora tengo que arreglarme solito, porque soy grande. Papà me dice (cuando no toma vino) que tengo 43 años, yo no sè cuànto es 43 pero parece que es mucho. Extraño a mamà, ella me entendìa, nos quedàbamos dormidos mirando la tele a la noche. El gato se fue cuando ella muriò, nunca màs lo encontrè, y eso que lo busquè por todo el barrio. Extraño a mamà, ya no como màs guiso desde que mamà no està.
La señora del quinto no me saluda, es como una actriz de la tele con sus pieles de animales en el cuello y siempre tiene olor a flores. Ella antes tenìa un perrito, se le escapò, yo lo encontrè y se lo iba llevando al quinto, pero el perrito me mordiò en el ascensor, le peguè y no pude parar; cuando me di cuenta se habìa muerto. Fue como lo que me pasa con el martillo o con la escoba, que no me puedo detener, lo tuve que poner en una bolsita y guardarlo en el bote de basura para que el conserje don Arturo no me retara.
El novio de la chica del segundo me dice "engendro" y la chica se rìe, y yo me rìo si la chica se rìe, total, no sè lo que serà "engendro". Esa chica es linda, tiene el pelo largo y tiene olor a manzana a la mañana. Ella me saluda cortèsmente y me da chicles, el novio no.
Pienso en lo que màs me gusta en el mundo: los gatos y sus bigotitos que se mueven como antenas, comer dulce de leche tirado en la cama cuando es de noche, la tele cuando cantan y bailan, el olor a manzana de la chica del segundo, alcanzarles la pelota a los chicos cuando se les sale de la plaza y que me saluden cortèsmente cuando yo barro a la entrada y pasa la gente a la mañana.
Estoy solito sentado aquì en el sòtano, con el martillo en la mano, y tengo sangre pero no me duele nada, la sangre es de la cabeza del novio de la chica del segundo, que està tirado ahì, pero yo no me puedo mover a ayudarlo. Me da ganas de llorar., mi papà me va a retar, ¿còmo le voy a explicar que el chico me vino a pedir algo y me dijo "engendro", y que yo estaba con el martillo y no me pude detener?

FABRIZIO ESTRADA.

Honduras. (1974). Obras "Sextos de lluvia" "Poemas contra el miedo" "Solares" y otros.

      Punto de retorno

Jamás se regresa,
volver es un jamás
que nunca cede.
Veinticuatro horas después
somos otros
creciendo inéditos,
buscándonos,
de la misma forma
cuando niños nos buscábamos en sueños
y no lo podíamos explicar al despertar,
cuando el sol era blanco
y la gente comenzaba a andar
y ya no estábamos perdidos.

A ese lugar nunca se vuelve,
por más que lo intentemos,
somos gente vieja
aún recién paridos.

      Ojo de celda

No hablo de calendarios
ni de cálculos suplicantes.
No hablo del rubor resbalando por el cuello,
ni del rasgo,
ni del monosilábico día.
Hablo del mismo que ve correr sus ojos
hacia el seno de las rameras,
hablo del codo opuesto
y de la claustrofóbica forma al contemplar.
Hablo de la ausencia,
del maldecir unánime y de las estatuas,
del territorio prohibido y de los pies invasores.

Hablo de todo cuanto puedo:
del soslayado amor que pretenden las manos,
de la fría estrechez que soportan los dedos.

No hablo de honestidades
ni de amor
ni de esclavos,
hablo tan sólo humano,
clínico
tan vasto
demencial entre dientes.

   corresponsal Susana Zazzetti.

MARIA ALICIA DILLON

( 1941) BS .AS .Reside en Córdoba. Obras: Ajo y caladura" " Moradas de pan y ceniza" "Ellas, las imaginadas" y otras.

ESCALERA CARACOL

a gatas
         pesadumbre
crujidos
         un escalón
otro escalón
         rostro de yeso
cielo raso
         desconocidos
rostros
          cansancio
atrás las puertas, que a golpes
cerraron los crepúsculos.
Un montoncito de polvo en el rellano.
Un escalón y otro más
el ojo celeste de la claraboya
al alba.
Una pequeña llave abrirá el desván.

*****************

de un diario encontrado cerca de Gethsemani
   ( faltan algunas hojas)

Nací en Magdala.
No recuerdo con qué nanas me amamantó mi
madre
jugaba con una muñeca de trapo y estopa
fui una callada adolescente. Me enamoré.
Tenía hambre y una falda roja ávida de lumbre.
Rondaba las tabernas las esquinas la noche
había sólo lobos buscaban sólo carne. Mordían.
Yo no podía.
Tenía tanta sed.

Él vino al pueblo una tarde
Oh, Señor esa tarde ese azul
su mirada encendió mi pelo con su fuego
entonces
     lloré arrancándome estoy llorando ahora como una Magdalena.
..................................................
seré la primera en esperarlo.

    corresponsal Susana Zazzetti

JULIO CASTELLANOS.

Córdoba. ( 1947) Obras: "Nubes" "El motivo es la mujer" "Umbrales" "Residuario" y varias más.

    Límites

sales
a caminar por la página en blanco.

Lento escribes
hasta ver
cómo el todo añorar
es añorarla.

Vacío aún de vacío
excederás los límites de tu propia escritura;
llegarás a los bordes filosos de la hoja
no habrás de encontrarla.

No es su lugar la red
que te contiene.

Ella habita
otro texto
que acaso no se ha escrito.

        IX ( de Cercanías)

Así serán las cosas: iremos
al amor algunas veces;
nos dolerá el no fue y lo que somos.

Entrarán luego otras vidas
y el azul
profundo del olvido crecerá
invadiéndolo todo.
Así serán las cosas
o acaso
no serán de ésto. Da lo mismo
dolorido amor, me da lo mismo.

    corresponsal Susana Zazzetti.

SUSANA CABUCHI

Córdoba. ( 1948). Es leerla e internalizar inmediatamente esa cadencia melancólica de su decir. La poeta se manifiesta en un lenguaje directo, suave, para representar las emociones, sensaciones y sentimientos que le despiertan los seres y las cosas cercanos. Leerla es un ir y venir, un viajar por los elementos cotidianos que Susana aborda y describe con absoluta libertad expresiva. Una carta, el agua, la nieve, de simples y despersonalizados, dejan su pormenor interno y se convierten en una forma significante que tiene dimensión propia. ¿Sus obras? están ahí, " sobre la mesa / al lado de las flores". Basta tomarlas. "Detrás de las máscaras" " Patio solo" "Album familiar" Susana Zazzetti

        Pasos

He bebido las aguas
del Shu -Am
como si no estuvieran
contaminadas:
a orillas
del río silencioso
crecen flores amargas
sobre las que he descansado,
leyendo.
Y no he pecado
sino
lo necesario.

      Álbum familiar

Los padres
fueron una vez
a Mendoza.
Me dejaron
una foto con nieve
a orillas del camino
con un gran auto negro
y con amigos.

Me dejaron
una foto con nieve
y este frío.

      La carta

Ha llegado la carta.

Está sobre la mesa,
al lado de las flores.
La miro
        largamente.
Conozco la letra.
Pero la leeré
a la medianoche
cuando los trenes
que pasan hacia el norte
hagan temblar
los vidrios de la casa.

'''''''''''''''''''''''''''''

JORDI DOCE

(España) ( 1967). Obras: "Lección de permanencia" "Gran angular". Otras.

        Despojos

La luz de media tarde entre la hiedra,
la lumbre inextinguible de algún sueño,
el niño que se ahoga de risa en su columpio,

el temblor repentino de tus muslos,
el calor que insinúan tus mejillas
al despertarte embriagada de sueño,

respiran el vaho gris de la escarcha,
jugar al abandono en estas calles
donde la claridad nos perfila extranjeros,

el cielo como un largo balbuceo de azul,
las tormentas de azul,
de julio, tan veloces,
el aroma dulzón del descampado...

cuánto nos pertenece, sin que importe escribirlo.

        Herida

El tacto y la llama de aquel
instante, hoja de nieve
entre mis dedos,
corte y quemadura sobre

la piel. Transcurren los días
y esta herida no cierra.
A menudo vuelve el frío o imagino que vuelve
y una voz nace al contacto.

          corresponsal Susana Zazzetti.

<><><><>