La revista que nunca duerme

MÉJICO ACTUAL

 

 TERESA RIGGEN. Méjico. (1942)  OBRAs: "Más allá de la aurora)

 
       Nuevo milenio
 
                                         a Eva Töth
 
El primer día
la mujer repitió en voz baja las palabras: "Hágase la luz"
al abrir las persianas,
descolgó una botella de suero semivacía
la puso en el cesto, con los algodones, gasas y cintas adhesivas
y la luz se hizo en la recámara.
Encendió una grabadora, las notas de una flauta dulce
nombraron el día por su nombre
entonces ella se atrevió a nombrarlo también
segura de que la noche había terminado.
 
el segundo día
recogió agua de lluvia y la calentó con sus manos
hasta hacerla mansa como el cuerpo del hombre que yacía en la cama,
sus dedos lo humedecieron despacio,
después de secarlo
lo envolvió en sábanas lavadas con manzanillas y luna.
 
El tercer día
ungió sus yemas con sábila para alisar cada surco
amasar con savia blanca la flaccidez de brazos y piernas,
para dar fuerza a los músculos en esa tierra aún fértil.
El cuarto día,
mientras pasaba el rastrillo por las barbas jabonosas
le habló del sol y de las estaciones
hasta que él retomó el tiempo que parecía haberse detenido.
El quinto día
cerró los periódicos con fotografías de guerras y temblores.
Al romper una receta que había quedado sobre el buró
rogó que los años por venir se multiplicaran como las aves y los peces
y poblaran la casa que había estado un tanto abandonada.
El sexto día
pulió  con paciencia de alfarero el torso varonil, el cuello, la cabeza,
repasó una y otra vez el bordo de la oreja,
presionó con firmeza la planta de los pies.
Acercó su boca hasta infundirle su aliento
ayudó a incorporarse a ese hombre
cuya imagen no era semejante a ella
y vio que lo hecho era bueno.
 
El séptimo día
el olor de café y pan recién horneado la fue trenzando a él
se tendió a su lado
antes de descansar decidió contar de nuevo los dedos uno a uno,
pasó su lengua entre ellos,
encontró gozo en moldear con sus manos
un poco de barro que había quedado blando hasta darle forma,
el séptimo día no hubo reposo.
 
      Corresponsal Susana Zazzetti.