La revista que nunca duerme

Luis Rogelio Nogueras

Del animoso grupo de los Los caimaneros, promovido desde el suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, que dirigía Jesús Díaz en los años sesenta en La Habana, surgieron algunos poetas importantes como Guillermo Rodríguez Rivera, Raúl Rivero y, especialmente, el malogrado Luis Rogelio Nogueras. Nacido en 1944, con 23 años gana el Premio David de poesía, que otorgaba la UNEAC, muy prestigioso en aquellos años. Estaba muy reciente el manifiesto Nos pronunciamos, en el que la nueva generación de poetas cubanos, de la que Luis Rogelio era uno de los más representativos, defendía la incorporación de elementos renovadores en la lírica de esta primera generación de escritores formada en la Revolución. Al mismo tiempo que se procuraba integrar el habla de Cuba en la poesía, asumiendo que cualquier palabra o cualquier tema tienen cabida en el trabajo del escritor, se rechazaba la mala poesía que intentaba justificarse con denotaciones revolucionarias: el poeta es un creador y la poesía un testimonio de su paso por el mundo. No había que hacer necesariamente poesía a la Revolución, sino poesía desde la Revolución. Estas fueron las premisas generales para buscar una salida renovadora. A ellas Nogueras sumó un importante vigor coloquial y una fina ironía, trastocando y desmembrando el lenguaje, al que considera insuficiente y limitado.

Luis Rogelio Nogueras

A Víctor Casaus


Dijo de los enterradores cosas francamente
impublicables.
Blasfemaba como un condenado
y a sus pies un par de águilas lloraban pensando
en las derrotas.
En el entierro estaba Lautréamont,
yo lo vi desde mi puesto en la cola:
dejaba el sombrero al borde de la tumba
y cantaba algo triste y oscuro
(lloraba honradamente, ya lo creo, y los
caballos devoraban higos en silencio).
Hubo discursos,
sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz,
paraguas abiertos a la lluvia como
a él le hubiera gustado.
Hubo más:
hubo viernes y
canciones funerarias,
palomas que volaban sin sentido, como niños,
versos oscuros,
la hermosa voz de Aragón,
suicidios deportivos de Georgette y nunca más
y hasta siempre.
A la hora más triste del asunto
no quería bajar porque decía que allí estaba
oscuro.
Pero estaba muerto y hubo que bajarlo.
Los sombreros abandonaron las cabezas,
se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te
olvidamos.
(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las
rodillas a la muerte).
Lo bajaron.
Se aplaudió en forma delirante;
la gente corría como loca asumiendo lo grave
del momento.
Lo bajaban.
Las mujeres lloraban en silencio
porque bajaban las águilas, los sueños, países
enteros a la tierra.
Se intentó una última sentencia:
Nerval se acercó con una tiza y escribió con
letra temblorosa:
Su cadáver estaba lleno de mundo.
Desde el fondo, Vallejo sonreía sin descanso
pensando en el futuro,
mientras una piedra inmensa le tapaba el
corazón y los papeles.

Materia de poesía

Qué importan los versos que escribiré después

ahora
cierra los ojos y bésame
carne de madrigal
deja que palpe el relámpago de tus piernas
para cuando tenga que evocarlas en el papel
cruza entera por mi garganta

entrégame tus gritos voraces
tus sueños carniceros

Qué importan los versos donde fluirás intacta
                                                               cuando partas
ahora dame la húmeda certeza de que estamos vivos
ahora
posa intensamente desnuda
para el madrigal donde sin falta
florecerás mañana

Defensa de la metáfora

El revés de la muerte (no la vida)
el que clama por agua (no el sediento)
el sustento vital (no el alimento)
la huella del puñal (nunca la herida)
Muchacha antidesnuda (no vestida)
el pórtico del beso (no el aliento)
el que llega después (jamás el lento)
la vuelta del adiós (no la partida)
La ausencia del recuerdo (no el olvido)
lo que puede ocurrir (jamás la suerte)
la sombra del silencio (nunca el ruido)
Donde acaba el más débil (no el más fuerte)
el que sueña que sueña (no el dormido)
el revés de la vida (no la muerte)

De: Poemas cubanos del siglo XX-Antología
Selección Manuel Días Martínez