La revista que nunca duerme

ESTER MANN

El padre

¿Cómo hubiera sido tener padre?

Durante toda su vida adulta, aún desde su adolescencia, Marta se preguntó cómo se hubiese desarrollado su existencia si su padre hubiera vivido...Y si durante sus diez  primeros años hubiera sido un hombre sano....

Aquel día, cuando su tía vino a buscarla a la escuela a media mañana, Marta quiso pensar que la llevaba al médico, como ocurría a veces en que su madre no podía alejarse del papá.

Cuando la llevó a su propia casa y no a la clínica, no preguntó nada. Cuando la dejó allí con su prima, que tampoco estaba en la escuela, Marta no dijo nada. Cuando sonó el teléfono y Clara, la prima, se puso a llorar y colgó sin decir nada, tampoco le preguntó qué pasaba. Pero esa opresión en el estómago no la abandonaba.

¿Por qué no preguntó?

Como en ocasiones posteriores, cada vez que una desgracía se abatía sobre ella, Marta se desdoblaba. Una parte de ella hablaba, caminaba, comía... La otra parte observaba desde lejos, como si contemplara una obra de teatro en la que ella era a la vez actriz y público.

En esas horas, hasta que se fueron a casa de Marta –tampoco preguntó para qué- el nudo en el estómago no la abandonaba. Y cuando llegaron el dramatismo llegó al máximo: todos lloraban, la acariciaban, se lamentaban y la empujaban hacia su madre, que la abrazó llorando. Marta era una piedra, un árbol, un pájaro... Observaba desde muy lejos a la gente y percibía que toda esa tragedia no la alcanzaba.

A partir de ese momento su vida continuó como si nada hubiese ocurrido, aunque una parte de ella sabía que desde  esa muerte la soledad era su forma de sobrevivir.

El desapego fue desde entonces su segunda naturaleza.

Sólo muchos años después pudo llorar la muerte de su padre. ♠