La revista que nunca duerme

ESTER MANN

La Ciudad

Las ocho de la mañana; un cálido día de comienzos del verano, el silencio fue interrumpido por las campanillas llamando a clase. Cuando callaron, el mutismo se hizo más profundo, el silencio ahogaba todo probable sonido.

Una sirena comenzó a sonar. Su ulular –ora alto, ora grave– no cesó durante largos minutos, pero nadie apareció, nada se movió, ningún vehículo policial llegó a toda velocidad.

No había pájaros, ni gatos ni perros. Todo brillaba ordenado y limpio. Los árboles, con las hojas lavadas y lustrosas, habían sido regados.

En todos lados las máquinas hacían su trabajo: barrían, regaban, salían a recoger la basura inexistente, una y otra vez volteaban los contenedores vacíos y en vano transportaban el carro a algún lugar desconocido. Las cortinas metálicas de los comercios se habían enrollado de manera automática y volverían a cerrarse al anochecer. Alas mismas horas, las alarmas se desconectarían y luego se pondrían en funcionamiento. Los autos, con las llaves puestas y el tanque lleno de combustible, esperaban a sus conductores.

Las pantallas de publicidad mostraban hermosas imágenes de lugares de recreo, bebidas que apagarían la sed o brindarían magníficos sueños a sus consumidores, y las imágenes corrían sin destino una y otra vez. En el aeropuerto, una agradable voz anunciaba supuestas partidas y llegadas, y los semáforos de la estación daban luz verde a trenes que no arribarían jamás.

Las trece horas: en todos los restorantes las hamburguesas se apilaron en las fuentes sobre el mostrador, las ensaladas se ordenaron en sus recipientes esterilizados y los postres salieron del congelador preparados para ser consumidos.

Las seis de la tarde: la hora feliz. En los bares, los cócteles se mezclaron y vertieron en los vasos escarchados, los platos de aceitunas y papas saladas se alinearon en las mesas. Los aparatos de música funcionaron a todo volumen.

Las veinte: el sol se ha puesto, los faroles se han encendido, todo reluce y refleja su propia luz. La ciudad semeja un enorme salón de fiestas. En los restoranes y los bares máquinas limpiadoras han desocupado los mostradores y las mesas, dando lugar a manteles y cubiertos para la cena.

¿Cuánto tiempo continuaría la ciudad manteniendo su apariencia?

En el cielo, lejos de las luces que las ocultan, brillan las estrellas eternas, indiferentes a la ausencia del hombre.

El perpetuo deseo de inmortalidad se ha concretado. La especie ha desaparecido pero su obra perdurará por siglos. ●

(inspirada en La Casa, de Ray Bradbury)

© Ester Mann