La revista que nunca duerme

                                       IVAN WIELIKOSIELEK

      SI LA VES, DECILE (carta a una mujer desconocida)

  Nunca te había visto hasta hoy y por eso te escribo. Estás en una foto en blanco y negro del brazo de tu hombre en la Sociedad Italiana de mi pueblo y sonreís enamorada.  Es el año de mil novescientos setenta y debe ser verano porque adivino tras tu pelo el bretel de una solera con flores y debe ser una cena para pocas personas porque apenas si hay un sifón en la mesa.
  Sé que vas a casarte en pocos días y hasta es posible que ya estés embarazada de mí.  Pero en lo que a mí respecta todavía sos una mujer desconocida, aunque algo en la expresión de tus ojos me dice que puedo confiar en vos y por eso te escribo. Para que le digas a la mujer vieja ( ésa en la que todavía ni sospechás que vas convertirte)que yo no me fui de casa un día " para abandonarla como un mal parido" ( como repetirá a lo largo de los años cada vez que hable del hombre de la foto y que luego de mí). Para que le digas que yo nunca quise quedarme con nada de ella y que si alguna vez le robé la reja de una ventana podrida fue para dársela a un amigo que levantaba su casa. Y que si otra vez le robé aquel par de aritos de "los quince" ( de tus quince) fue para publicar un libro de poesías dedicado a ella ( dedicado a vos).
 Pero lo mejor será que a todo esto te lo diga yo personalmente, ya que hay cosas que se dicen con más claridad charlando que escribiendo. Por eso te pido que vengas, que dejés por un rato al hombre que está sentado junto a vos en esa cena y salgas afuera. El hombre (  lo conozco   bastante) te va a agradecer que lo dejés un rato solo con los amigos.
  Te estoy esperando en la vereda de la Sociedad Italiana para invitarte un vaso de gancia ( la bebida que más te gustará, aunque casi no probés alcohol) en la sede del Club Talleres. Pero si querés un sitio más anónimo podemos ir al bar del club Caza y Pesca.  Como quiera que sea, mejor será que no te importe demasiado lo que tus amigas vayan a decir si te ven con un desconocido, ya que sólo va a ser un rato. Que no te importe lo que te pregunten de ese hombre diez años mayor que vos y que se parece demasiado al hombre de la foto ( aunque más desaliñado y ojeroso). Le podés decir, en todo caso, que era tu cuñado mayor y que hace años vive en otra provincia.  O que era un tío de tu marido que trabaja en el ferrocarril de algún pueblo y que los vino a saludar, porque esas son las historias que siempre cree la gente. Y como en el fondo son historias poco interesantes, entonces después nunca preguntan. En suma, le podés decir a tus amigas lo que quieras, ya que al fin y al cabo ese hombre con el que te vieron nunca terminará siendo enteramente " del pueblo".
  Pero vení sin miedo, salí afuera y charlemos un poco. Te lo pido porque confío en tu mirada. Tengo un poco de plata en el bolsillo y quiero invitarte. No es mucha la plata, claro, pero es la que me gano escribiendo. No digo que sea la " alta literatura" pero que más da. De última a vos no te importa demasiado hablar de un escritor que o con un marinero. Al fin y al cabo, dentro de un año me vas a poner de nombre " Iván" no por Turguénev ni para concordar con el apellido polaco de tu marido, sino por un muchacho militar del que siempre estuviste secretamente enamorada. Pero no tengas miedo que nunca se lo voy a decir al hombre de la foto.  Por otro lado, con él nunca voy a hablar demasiado durante el resto de mi vida.
  Te quiero pedir que alguna tarde ( una tarde dentro de cuarenta años, por ejemplo) la vayas a visitar a la mujer vieja y hablés con ella. Vivirá todavía en la casa del pueblo, estará el televisor prendido a un volumen de locura y ella estará gritando con su segundo marido ( el de la foto se habrá ido de la casa seis años después de esta noche, pero aún no te lo pienso decir). Y una de las cosas que estará gritando luego de una discusión doméstica es que esos "malparidos" la abandonaron.  Y te pido que le digas que aunque no lo sepa o no se lo imagine, yo me acuerdo de ella cada noche de mi vida. De sus manos paspadas lavando la ropa en invierno ( tan distintas de tus manos suaves que acarician el brazo de tu hombre), de sus brazos apantallándome durante algún ataque de asma en el patio; de su llanto en aquellas tardes de invierno o de su " hora de la angustia" en aquellos partidos nocturnos del mundial setenta y ocho.  También de sus papeles de envolver rayados con recetas que nunca llegará a cocinar en su vida o de los papelitos metalizados de pastillas " Trineo" que rompía en las noches de ansiedad y con los que hacía montoncitos en la mesa. Que le digás eso porque sólo a vos te va a escuchar, que es por eso que viajé al pueblo una tarde de la memoria para hablar con vos y pedirte por favor.
  Porque nunca te había visto antes pero confié en tu  mirada de mujer desconocida. Porque sabía que ibas a entender lo que te pedía ese hombre desconocido y demasiado parecido al de la foto.
  Y decile también cuando la veas, que luego de tomar un gancia con vos en Caza y Pesca ( finalmente ganó el prejuicio de hacerte invisible a mi lado) te acompañé hasta la vereda de la Sociedad Italiana y te saludé con un rápido beso en la mejilla.  Y luego de darte las gracias por haberme escuchado, justo cuando te ibas, dije para mis adentros ( pero a esto vos no lo escuchaste, por eso ahora te lo cuento) " bendita seas aunque nunca puedas ser feliz. Aunque hayas perdido a tu hombre, aunque me hayas perdido a mí y yo te haya perdido para siempre. Bendita seas, ma" y dije por primera vez una sílaba de tu olvidado nombre.

   de " Sabatino"

     corresponsal Susana Zazzetti