Andrés Aldao ♦ La cita

Andrés Aldao ♦ La cita

                                                          A Miguel  Rolo Condomí, camarada, a 35 años de su caída. 

Se le ocurrió que caminaba sobre una vereda de grumos de algodón.

Le queda media hora y debe hacer tiempo... Aunque sin violar las normas. Poca gente en la calle, algunos turistas aprovechando el enero. ¡Qué ocurrencia! piensa contrariado: una cita en un día tan caluroso... e incluso obligado a hacerle la pera a Leonor.  Pero las citas son las citas.

Es en Chacabuco y Carlos Calvo. A las ocho de la nochecita. En ese barrio de casas antiguas, mohosas, resquebrajadas de vejez e historias. De ese Buenos Aires alrededor del Cabildo, de acontecimientos históricos. De Grosso y Levene. Anécdotas húmedas y mentirosas en las que el héroe era un pelele, por voluntad y elección de las provincias que la componen; de los padres de la patria. De los patriotas y los realistas. Del Negro Falucho y de Julio Argentino Roca. De Prebisch y Pinedo. De Videla y el ángel rubio... San Telmo en un viejo almacén. Pero a él no se le ocurren esas cosas...

Comenzó a caminar. De acuerdo al ritual, miraba las vidrieras, giraba la cabeza con el pobre disimulo de quien no tiene mucha experiencia. Paraba y se ataba los cordones. miraba los números de las casas y volvía hacia atrás. Con un disimulo patético  de aprendiz de combatiente.

Ya estaba en Independencia,  cerca, a una cuadra. Se palpó el bolsillo del pantalón: el documento estaba en su lugar. Siguió caminando. Miró el reloj... Le quedaban pocos segundos. Nada más.  Estaba por llegar... Oyó el martilleo, lo escuchó con nitidez, pero recorrió los pasos que faltaban... Iba en busca de la cita. No vio a nadie. Estaba tranquilo, el hombre nunca fallaba, puntual, con una sonrisa franca,  siempre le tendía la mano, como a un amigo a quien se encuentra por esos albures imponderables de la gran ciudad.

Pero no estaba. No lo vio venir... Recordaba la cita. Ahora dudaba... Prohibido anotar, no dejar datos ni contarle a nadie. Aunque no llegó, ausente sin aviso.

La cita se desplomó sobre sus pasos. ¿Hubo una cita? ¿hubo o no...?

Es la primera vez que le ocurre, cavila. ¿O ya le sucedió alguna otra vez...? No recuerda. Piensa que está soñando, que se halla dentro de un sueño. Entonces tiene la visión y la duda se arropa en su fantasía...

Se le ocurre que camina sobre una vereda de grumos de algodón. Que no hay nada debajo de sus pies. Que su cuerpo es frágil, sin peso ni sustancia. Que la cita es una quimera. Que toda esta historia es una ilusión...

Que el martilleo que escuchó era una señal. Que más que una advertencia fue una resonancia de plomo. Que camina sobre una vereda de grumos de  algodón de color rojo.

Que él ya no es...  ■

Andrés Aldao