La revista que nunca duerme

ANDRÉS ALDAO

¿Adónde te fuiste, Pajarito? 

(dedicado a L.M.)

La angustia de la muerte y la certeza

del cuerpo desmembrado...

Hebe Solves

Ya he escrito sobre él... Era nuestro amigo y lo llamábamos “Pajarito”. Me daba pena. Cuando nos veía jugar, la envidia, el saberse distinto, lo ponían serio. Tenía la cara flaca y estirada, con arrugas de jovato en las mejillas y las sienes. Los ojos celestes, aguachentos, como si los hubieran puesto a remojar en lavandina. La nariz delgada, todo tabique y un poco de yapa a los lados. El pelo era rubio amarillento y agresivo, que contrastaba con la blancura de la piel. Todo en “Pajarito” era módico, endeble y crujiente. Igual a la madre, una hija de tanos que vivía en un sucucho con Emilio (Pajarito), y la hermana, Elenita, un poco mayor. Nunca vimos al padre y jamás se habló del tema.

El pie derecho estaba a escuadra en relación a la pierna: una moto le pasó encima y en el Pirovano le hicieron una “cura” fiera, pobre Pajarito. Por eso rengueaba. Cuando corría daba la impresión de que saltaba sobre un pie. Siempre que jugábamos a la pelota nos miraba. Si alguien la tiraba adentro de la casa de alguna vecina cabrera, lo mandábamos a que diese la cara. Los gritos y los insultos eran todos para Pajarito. Nosotros, un poco alejados de la trifulca y formados en semicírculo, poníamos cara de circunstancias.

La calle Figueroa, en Caballito, tenía un encanto especial: en todas las primaveras aparecían bandadas de mariposas multicolores. Diariamente, alguno de nosotros se trepaba a los paraísos y cortaba ramas. Nosotros las pelábamos, pues sin las hojas el zamarrazo era fatal. Estábamos al acecho y ¡¡záz! las bajábamos de un certero y fulminante golpe. Era uno de nuestros juegos de “azar” preferidos; todavía no captábamos la crueldad de ese solaz.

Pajarito nos observaba y a veces alguien la daba una rama pelada. Él las perseguía con la piernita enclenque y casi siempre la pifiaba. Entonces se iba, ovillado en la vergüenza de ser menos.

Una mañana, Pajarito nos dijo que quería subir al árbol para cortarnos las ramas. Nos miramos: Osvaldo “el Peluca” propuso que lo dejáramos... Nos acercamos a uno de los ejemplares más frondosos: lo izamos, se tomó de una rama y fue trepando hasta pararse en ella. Comenzó a cortar ramas pequeñas y las iba tirando.

“¡Dale Pajarito, dale!”, lo alentábamos. Una sonrisa le pintaba el rostro. No recordaba haberlo visto tan alegre y satisfecho, tan compinche nuestro.

Los que ya teníamos ramas nos fuimos yendo. Ubicándonos en lugares estratégicos, esperábamos las oleadas de mariposas. Hacía calor. y a Pajarito lo olvidamos.

De pronto un alarido nos aterró: corrimos hacia el árbol y allí, tirado sobre los adoquines, yacía nuestro amigo en medio de un charco de sangre. El miedo y el horror de la caída no le borraron la sonrisa. La última sonrisa de Pajarito en su primer y postrer vuelo.

No quiero volver la cabeza ni constatar, azorado, cuán rápido el sombrío garfio de la muerte se alarga, cuán pronto los pálidos cirios se multiplican... Mas la vida continua luego de la muerte, y el vaivén de lo nuevo, a despecho de esas sensaciones, se abre para los otros niños el mundo aún ignoto del placer...■

Vuelto a publicar en Aserrín...Aserrán... (2008)