La revista que nunca duerme

JAVIER FOGUET.

 

(TUCUMÁN- 1977). "La tumba de los viajes"
 
         Nota
 
No te conozco y no me conoces
pero he dormido en tu cocina de piedra
al resguardo del hielo y de la niebla
y he quemado un poco de la reserva
de yareta ( el único combustible
de que dispones a esta altura, lo sé)
y todavía mi ropa está impregnada
con su humo resinoso y tampoco
me perdono no haber tenido una ginebra
para dejarte bajo el techo tiznado
para las noches apenas más cálidas
y hondas que te tendrán aquí, de nuevo
junto al olor de los pastos
y el goteo más decidido y saludable de la vega.
 Como me ha recomendado la gente
que me indicó tu puesto, he terminado
de apagar los tizones ahogándolos
con su propia ceniza y un poco de agua
que no se congeló durante la noche.
 
 
        1
 
He aquí los hombres que me impresionaron:
el que apuntaba su casa
con grandes árboles que no verá;
el hombre detrás del cementerio
que amusga los ojos porque allí se abre el paisaje
y todavía no ha sentido la tibieza de los aplausos 
por regresar vivo, cada vez y sencillamente;
el que ha vuelto a escribir después de mucho tiempo
y aún es joven y dice que fue igual a encontrar un río,
toda la siesta he nadado en oro
y el sol me seca la muerte.
 
    corresponsal Susana Zazzetti