La revista que nunca duerme

ANDRÉS ALDAO

 

La  cola*

Tiene un andar pausado; hace rato que camina y se siente fatigado. Es la primera vez. Se imagina dialogando con algún transeúnte ocasional: “Esta es la primera vez, ¿sabe?. Yo no entiendo nada de estas cosas, que quiere que le diga”. Y el imaginario interlocutor, que lo mira estupefacto, le dice un poco intrigado: “Pero cómo, ¿nunca anduvo en estas cosas?  ¿Y de qué vivía, si se puede saber?”

Viene del pasado; de un mundo que nunca lo trató como “niño bien”. Los recuerdos le apelmazan la memoria. El barrio de la niñez; infancia de purrete pobre con pocos juguetes y muchas ilusiones. Amigos que quedaron en el camino; novias sin rostro esfumadas de la memoria. Y los viejos; inmigrantes en ese Buenos Aires cocolichero de la década del treinta. Todo se ve tan lejano, marchito, amarillo como antiguas fotografías que van empalideciendo con los años.

Supo de privaciones; zapatillas con el dedo gordo saliéndole de la proa; camisas con sabios remiendos que vencían al tiempo, hasta que los puños trepaban hasta los codos. Y aquellos cafés con leche y pan que succionaba en los antológicos tazones de antaño... Como si fuesen los tibios pezones de la vieja  que le daba de mamar. “Pucha que soy boludo”. piensa

Ya está por llegar; percibe las palpitaciones y un cálido envión ácido le trepa por el esófago hasta provocarle un ardor insoportable. Mira hacia todos lados. Está caminando por Lavalle. Bordea los sesenta; erguido, todavía ágil, Julio ha recorrido un largo trecho en su vida. 

Fresca noche de mayo. Se anuda el echarpe y protege sus manos con guantes de cuero. Poca gente en Lavalle; se detiene en Maipú. Quiere fumar pero no le quedan cigarrillos; Julio se recuesta en la ochava: no se anima a pechar.

Prosigue la caminata; su destino ya está a la vista. Viste un traje veterano, exhausto, listo para la jubilación. Los tamangos ­(como los llamaba el padre) acanalados por las rajaduras de la capellada; y las suelas, pobres suelas, parecían una feta de salame milán. Julio conoció épocas mejores.

Allí los ve; son unos veinte más o menos. Están haciendo la cola; tiesos, no conversan; algunos están apoyados en las vidrieras luminosas de Florida. La gente pasa y los observa con curiosidad.  Julio se acerca a paso tardo:¿Aquí termina la cola? pregunta con voz pausada. Uno desde la fila, le dice que sí, y lo mira discretamente. Ocupa su puesto y no bien se detiene, una pareja se ubica a continuación. Parece que el negocio marcha, se dice a sí mismo.

Contempla a los integrantes de la cola. Gente de todas las edades, en especial gente mayor. Por allí adelante ve a un par de bolivianos que conversan entre sí. Uno de los que esperan está vestido como un dandy de los años cuarenta. El traje le queda un poco holgado y tiene anudado al cuello un lengue estrafalario. Las ondas del cabello canoso y la pinta lo hacen parecido a un antiguo actor de cine, un Florén Delbene envejecido.

Una tos dodecafónica lo devuelve a la realidad. La cola se ha alargado un poco. Julio echa un vistazo: otros seis o siete clientes la han engrosado. Algunos llevan abrigos y paraguas, otros están vestidos con sobretodos o tricotas descoloridas. Todos aguardan; se nota que les sobra el tiempo y la paciencia. Mira la hora en su longines, recuerdo de los buenos tiempos.

        −A la flauta, ya se hizo la una de la mañana  −opina a media voz.

La mujer que está detrás recoge el comentario. Dirigiéndose a su pareja le susurra suavemente:

−Estamos aquí desde las doce menos cuarto. ¿no es cierto, Floreal?

−Qué le vamos a hacer, vieja: tenemos que esperar. no tenemos más remedio −le contesta el hombre mirándola con pena. −Ayer a esta hora ya estábamos volviendo a casa; tené paciencia, no faltará mucho, vieja.

−¿Ustedes vienen a menudo?  les pregunta Julio, animándose.

−Y sí; no nos queda otra.¿Usted sabe? Nosotros venimos desde Almagro, así que imagínese −le responde la mujer.

Julio asiente con la cabeza y se queda pensativo. Altri tempi, eh, viejo? Altri tempi. la pucha digo, viejo. Cuánto tiempo hace que te me fuiste: pero creo que ahora estamos más cerca que nunca, eh? musita en silencio.

La cola comienza a moverse. Se escuchan leves murmullos, vuelve la vida, la gente recobra el ánimo; se observan tímidas sonrisas. Julio descubre en ese muestrario de seres que hacen la cola un rasgo común y comovedor: son un fragmento de la condición humana, son sus hermanos. los vencidos, los sin esperanzas.

La corriente lo lleva; los primeros de la cola ya se están yendo. También el Florén Delbene arrugado, con la pinta de dandy de cartón, se va borrando por Florida al norte.

Se está acercando; llega por fin y también Julio estira la mano: el paraguayito del restorán le entrega la bolsa de plástico, colmada con las sobras del día. Se sonroja, le da las gracias y se pierde entre la gente que todavía pasea por Florida. Hacía dos días que Julio no comía. Mira el longines: las dos y cuarto. Es la primera vez. Su primera vez.

En Buenos Aires, modelo Menem, 1997. ■

* Un amigo de tiempos lejanos (mi alter ego) me preguntó si no había llegado la hora de volver a publicar mis cuentos y relatos: No estás editado en la Argentina, estás fuera del mundo literario, no vas a presentaciones o lecturas, tus libros son conocidos por personas amigas, colegas. El mundillo literario no es tan espléndido y generoso, nadie da nada por nada, todo tiene precio, hay colegas que tienen sus propios blogs pero ¡cuidado! no se te ocurra pedirles que  publiquen algo tuyo. Aunque ellos no cesan de mandar sus creaciones... vos sos el negro de los mandados, el gil a la tercera potencia.

Entonces, le pregunto, ¿qué debo hacer? ¿tirar la toalla? ¿no escribir más? ¿ponerme a llorar? ¿suicidarme? 

No! Publicate, sacá a luz tus escritos, usá el blog para hacer una revisión retrospectiva de tus escritos. Hay mucha gente que no conoce  tus relatos, que jamás los leyó, rescatalos del infierno del dolce farniente y que los lean y conozcan. Fijate que hay troncos que se la pasan pidiendo comentarios, que les hagan reportajes, se cuentan una cow boys e indios sobre la época del proceso y resulta que jamás hicieron militancia.

Publicá, Andrés, haceme caso. (Diálogo interior, reflexiones de un alter  ego robinson crusoe en tierra de nadie).