La revista que nunca duerme

IVAN WIELIKOSIELEK -    LA LECTORA. 

Al principio no reparé en la chica de capucha gris que hojeaba un libro de Poe. Quizás porque de espaldas me pareció una chica más; una de las tantas alumnas del secundario que al caer la tarde van a la biblioteca a hacer los deberes. O quizás porque nunca permanezco mucho tiempo entre los angostos pasillos de los estantes o si lo hago me concentro tanto, que nunca recuerdo a mis ocasionales compañeros de "pasadizo".
 Como quiera que sea, la mayoría de las veces me encuentro solo. Incluso aquella tarde en que me llevaba un librito de Lovecraft, pensé que nadie me hacía compañía.
 Percibí su presencia recién cuando me iba. Y fue más por el ruido de las páginas que pasaban que por la tos o por ese sordo ruido de la ropa. Entonces mi di vueltas. Era una chica de buzo gris con capucha y pelo recogido que estaba de espaldas. Lo que llamó poderosamente mi atención fue que, entre todos los libros escolares con obras de Poe, se hubiese puesto a hojear, precisamente, el más raro; aquel grueso ladrillo con los cuentos completos adquiridos el año pasado y que no estaba hecho para el colegio. Tal vez sí para fanáticos o para estudiosos.  Y yo, sin ser una cosa ni la otra, lo había sacado para leer un texto que no conocía ( " La finca de Landor") y devolverlo después.
 Mi segundo encuentro con la chica, en cambio, fue una verdadera revelación.
 
 Era una tarde gris. Afuera había parado el viento pero unos refucilos venidos del oeste anunciaban la inminencia de la lluvia. Yo estaba sumido en un prólogo desconocido al "Drácula" de Bram Stoker cuando una dulce voz de mujer habló tras de mí.
- ¿ Y al final te gustó el librito de Lovecraft?
- Mucho. En especial el cuento " La música de Erich Zann"- contesté yo, sin darme cuenta que estaba sosteniendo un diálogo con alguien que no veía. En cuanto lo supe, me di vueltas. La chica de capucha gris estaba de espaldas a mí, pasando con sus blancas manos las hojas de aquel librito que justamente yo había devuelto dos días atrás. Tenía el pelo recogido y dejaba al desnudo una nuca frágil y cálida, apenas ensombrecida por los suaves remolinos de su pelusa color castaño.
 - Hace poco te vi leyendo el libro grande Poe...dije con mis labios cercanos a su oreja y sentí que mi respiración la sobresaltó, entibiando un cuello que al principio me pareció helado.
-Quería leer un cuento que no conocía...contestó, y acto seguido se volvió hacia mí. Tendría alrededor de diecisiete años, la mirada distante y los labios muy rojos, entre los cuales mordía la punta de un lápiz. En suma, una belleza lunar que jamás había visto en la ciudad ni en la biblioteca y cuyo acento no acertaba a decir de dónde venía.
- ¿ Y lo encontraste al cuento que buscabas?
- Sí; era "La finca de Landor"- respondió.
-¡ Yo leí ese cuento hace poco!
-Ya sé./
¿ Y cómo sabés?
- Porque un día mientras lo hojeabas yo estaba atrás tuyo. Después te lo llevaste.
-Pero...¿ acaso vos me seguís?
-No. Pero tampoco me viste atrás tuyo en la fila de los préstamos. Hasta vi tu carnet. Tenés un apellido polaco igual que el mío.
Y entonces la chica dijo mi nombre completo, sílaba por sílaba, luego de lo cual sonrió. Bajé la vista. Después, tímidamente, le pregunté por el suyo.
-Olga. Me llamo Olga Lubanski.- Y tomando el librito de Lovencraft con una mano, me extendió la otra para que la besara, como en las obras de teatro. La tomé. Estaba helada como un témpano pero al acercar mis labios, mágicamente se entibió. Algo parecido a lo que había pasado con su cuello.
-Mucho gusto-dije.
-El gusto es mío, su majestad. Y si a usted le place, esta noche podríamos encontranos aquí afuera de la biblioteca para dar un paseo por las fincas de la oscuridad-dijo, como recitando y riendo mientras mis labios se despegaban de sus nudillos.
 Pero en esos momentos alguien más entró al pasillo. Se trataba de una mujer mayor que, sin prestarnos atención, se puso a revolver novelas de Stephen King. Cuando quise retomar el diálogo con la " princesa Olga", me di cuenta que había desaparecido sin dejar rastros ni haber aguardado mi respuesta.
 El libro de Lovecraft seguía en su estante como si nunca lo hubiesen sacado de allí.
 
 Pasaron dos largas semanas hasta que volví a la biblioteca. Para ser más preciso, al sector " devoluciones" con el pesado libro de Stoker. Era un mediodía repleto de estudiantes y no la encontré entre las nucas desnudas de otras chicas que se parecían horriblemente entre sí. Aunque di muchas vueltas en el pasillo de novelas norteamericanas durante  varios días, no pude decidirme por libro alguno. En el fondo, no me podía concentrar. Aunque no me lo confesara a mí mismo, esperaba que Olga apareciese de un momento a otro y me invitara de nuevo a caminar junto a ella con esa sonrisa. Pero Olga no apareció ni ese día ni el otro ni el siguiente.
 
 Pasó un mes hasta que decidí preguntarle a la bibliotecaria por aquella chica de capucha gris. "Vienen un montón de chicas así, ¿ cómo puedo saber cuál es?" fue su respuesta, que por cierto guardaba una lógica demoledora. Entonces le di el nombre y el apellido de la chica. No sólo ansiaba encontrarla sino probarle a la bibliotecaria que no veía visiones. Pero tras chequear en la base de datos, la mujer me respondió que no había ninguna socia registrada bajo ese nombre.
 
 Pasaron dos meses. Tal vez unpoco más. Entré a la biblioteca una tarde en que estaba casi vacía, pocos minutos antes del cierre. Aunque hacía mucho que no leía literatura ( ahora me dedicaba exclusivamente a las crónicas policiales, que, por otra parte, redactaba para un periódico local) necesitaba chequear cierto pasaje de " La finca de Landor". Se me había ocurrido una introducción original para describir una estancia que había sido saqueada la noche anterior. Mientras releía el cuento de pie entre los estantes, descubrí gruesos subrayados a lápiz e ininteligibles signos en los márgenes como nunca había visto en mi vida. Entonces oí el ruido de un libro que se caía al suelo. Vi con un sobresalto que se trataba del mismo "Drácula" de Bram Stoker que había sacado la última vez. Lo alcé esperando que "alguien" apareciera de un momento a otro pero no había nadie  a mi alrededor. El libro, en cambio, tenía doblada una de sus páginas. Lo abrí. Y entonces encontré subrayada con el mismo lápiz demencial esta frase que me estremeció: " porque los muertos viajan veloces".
 
 Supongo que fue su modo de decirme adiós. Y supongo que fue por la misma razón que no me sorprendí, cuando, días después, vi aquella noticia en el diario: un hombre había sido detenido en una localidad del sudeste acusado de " merodear la biblioteca pública de madrugada y con intenciones de hurto" ( decía el cronista). El hombre aquél, un ciudadano sin antecedentes policiales y proclive a la lectura " aunque de muy escasos recursos" , había sido derivado a un psiquiatra del destacamento. No dejaba de decir que " había sido citado a esas horas por una mujer". Cuando le pidieron precisiones, habló de " una chica de unos dieciocho años que iba siempre a buscar libros de terror al establecimiento; se llamaba Olga Lubanski".  Pero luego de una búsqueda exhaustiva, se probó que la chica no figuraba en la base de datos de la biblioteca ni en el registro civil del pueblo y ni la provincia. Encontraron, en cambio, que los últimos libros sacados por el hombre estaban escritos con signos ininteligibles y fuertes subrayados a lápiz; hecho que fue tomado como prueba incontestable de una demencia naciente.
 
  de " sabatino"
 
  corresponsal susana zazzetti