La revista que nunca duerme

NÉSTOR MERIGO

POEMAS DE LA PUTA PATRIA

AMALIA RODRÍGUEZ

Que nadie la viera partir.

Limpiecita, como dicen.

Ordenó las pilchas en la valija de cartón, el último cabo de rouge,

algún retrato y la palangana.

Que es mío, sola, ese rastro de talco dulzón en las axilas, y el asco,

que para el asco no habrá

enjuagues, permanganato ni palangana.

Oirás la palangana,

el chasquido del agua sobre el patio de tierra helada,

herramienta bendita,

pila bautismal que te devuelve a ser poco menos que una madre.

                                       Y de la Casa, como suena el pianito

rasposo de la orquesta,

la voz de las pupilas, entre risitas en trance

que endurecen a los machos y los ponen en sazón;

Y tras el biombo,

el bisbiseo de los muertos que aguardan turno en tu memoria.

El lindo anarquista que sudaba a tabaco y vino tinto fue fusilado ayer.

Y ya no habrá higiene que enjuague de jugos semejantes.

Y mirarás el brasero aún, la luz del carburo que se agota,

el vapor de la palangana y el trapo blanco,

“con este trapo que sabe a cebo de oveja, limpiarás la espalda de tres indios”

que jamás dijeron palabra y no la dirán jamás porque los tres, ayer,

también fueron fusilados.

Porque todos fueron fusilados.

Y pensarás que no hay qué pueda, ni el sobaco en la nariz,

y la humedad del alcohol fermentado de tu almohada, ni

el colchón apelmazado por la herrumbre,

ni la química más podrida del hombre, ni el

trago en la garganta con humores de pimienta,

ni el beso de este amanecer malparido por la virgen de Dios.

Miró la palangana donde lavara alguna vez toda la mugre del mundo

pero el asco estaba afuera.

Entre el desierto y el mar, qué raro que una exista,

y este viento que no acaba nunca, que apenas si fue una santa,

y el torbellino de rostros y de escenas, que apenas si fue una santa,

que no hay nitrato de plata que alcance, ni en la palangana de la luna,

ni lavajes

que enjuaguen la pulcritud de un asesino.

Néstor Merigo.