La revista que nunca duerme

ONETTI SOBRE CORTÁZAR*

[CARTA Nº 21]

[Sin fecha) aunque fue escrita, es de presumir, en los primeros días de septiembre de 1938 de acuerdo al orden las cartas (nota del editor)

Querido Julio*:

Su carta me llega en mitad de las vacaciones. Playa. árboles y lago. Me alegra que le haya gustado el chiste de la reiteración. En cuanto a lo que me dice sobre Cortázar and Co., estamos de acuerdo y es un problema que me preocupa. Tengo miedo a una literatura o a cualquier arte que requiere una clave para su comprensión. clave que amenaza ser secreta y la empresa se reserva el derecho de admisión.98  Recuerdo anécdotas y letreros que vi en U.S.A. ;99  así llegaríamos aparentemente a una segregación intelectual. Y digo aparentemente porque en muchos casos innominables no se trata de diferencias mentales entre el escritor y sus lectores sino en la tan vieja tontería de buscar con deliberación y empeño aquello a que estamos condenados y los disimulos no bastan: la originalidad. Es una paradoja. pero no la hago yo. A mi provecta edad es creíble que jóvenes y no tanto me pregunten, por caminos que suponen desviados y astutos, «como hay que escribir’. (En general, mienten, ya traen la intocable obra maestra bajo100 el sobaco). Como soy paciente y —usted recordará— muy bien educado, digo no joder con pavadas, aconsejo escribir como y que salga del forro del estómago. Pcro es dificil: dificil el estado de pureza y desnudez, el total abandono. Y sin embargo uno lo hace sin esfuerzo cada vez que se enamora para siempre.

Bueno, para vacaciones charlé bastante. Pero no me despido sin decirle que sería una buena receta el retorno al alfa y al abc. Mas el suscrito descree de la validez de todo propósito en materia literaria. Adoquinan plausiblemente los caminos diversos que llevan al limbo. Estoy seguro que sentiría de inmediato un suave olor a 1~rsa y a po¬drido en la obra de cualquiera que se levantara un mediodía (seamos tolerantes) con la implacable resolución de hacer una literatura tan simple como la simpleza. No, no hay recetas y se me acaba la hoja. Lo único que se puede hacer es entregarse; sin miedo a usar figurines pasados de moda, sin miedo a la cursilería, al melodrama, a la pasajera incomprensión.

98 En 1938, Cortázar publica Presencia, con el pseudónimo Julio Denis.

99 En la trilogía U.S.A. (1937), ,John Dos Passos combina fragmentos de diálogos yacciones con letreros, noticiarios, recortes de periódicos y anuncios comerciales para recrear las experiencias eclécticas de la vida urbana.

100 Corrige: tacha bajo y escribe contra -

_________________

* Pertenece al libro Cartas de un joven escritor, donde aparecen 67 cartas escritas por Onetti a su amigo julio E. Payró. Este libro fue un obsequio invalorable de la querida amiga Mercedes María Sáenz.