POEMA INÉDITO DE JUAN CARLOS ONETTI
(nunca fue publicado)
No es a ti a quien hablo,
nuevamente en la noche.
al borde de su ancho azul de amortiguados ruidos.
la cabeza volcada sobre el filoso ruido de las venas,
hacia el distante gallinero de la orilla opuesta,
la lejana perrera,
una distante vía de trenes en el campo.
No es a ti:
no sólo a ti avanza mi voz,
nuevamente en la compacta gota de la noche
y qué distante zona del destino de mi voz es tu nombre.
Pero todo aquello tiene en esta hora ajena
tu rostro como máscara:
su ceniza rellena con blandura
la gruta de pómulos en tu máscara;
su hueso frío brilla en tu dentadura;
su tenaz entraña apretada y mira en la cuenca de tus ojos.
Todo se apoya tras tu cara sin sentido
como un cansado hombre en una tapia
bajo esta noche con fecha de la tierra.
No a ti; pero sólo en tu oreja
izquierda y limpia
halla mi palabra la cerradura justa que cede,
la trabajada forma de concha
donde caber y entrar.
No es a ti; no sólo a ti
ni tu nombre que masco sin sabor;
no al perlume remoto de tu espalda,
no al sonido más joven de tus tacos
entre hierros y voces de un piso ciudadano
ni en la calle vacía del barrio de los bancos
que nunca paseamos abrazados.
No a la forma resuelta y dolorosa de tu labio,
no a tus ciegas rodillas que hablo.
Detrás de tu cabeza atisban en sosiego
mi pregunta inútil
y tocan la playa las cosas secretas.
Es a ellas que hablo.
Sin poder darles más que un nombre y un orden,
designar las arenas, las luces y el ganado,
aludir al momento en que el sol dormía en la cortina,
la humosa lámpara o la esquina decidida de la mesa,
el pañuelo con lágrima y pintura,
o la caja alzada en silencio
o una muchedumbre que marchaba
y situar la muchedumbre en por ejemplo esta ciudad
o en un camino con polvo entre dos nombres.
Sólo atravesar los rotos de tu máscara
para clavar palabras del diccionario más allá
y murmurar encima de la anchura nocturna
que más allá de ti estaba la vida
y antes que tú, contigo, detrás tuyo
lo que ha quedado muerto por su edad,
lo que hacía la dureza de tus hombros,
el diámetro de tu pelo,
el tiempo de tu paso.
Siete palabras y un segundo de paz para que recuerde
la ola que bullía en tu sonrisa.
(Poema mecanografiado, sin firma y sin fecha. UND].
de ‘Cartas de un joven escritor’ . Beatriz Viterbo Editora
*216 En el Archivo Onetti de la Universidad de Notre Dame se conservan dos copias de este poema, sin más datos. Fue escrito, sin duda, por Onetti entre junio y julio de 1942, quien solía enviarle sus textos inéditos a Julio E. Payró.
Traspasa su palabra. Las imágenes son las más bellas que pueden decirse.
ResponderEliminarToda su escritura llega y parece que no existieran otras personas que puedan decirlo igual.
Gracias por compartirlo.
Abrazos paralelos y meridianos.
La creación puesta al sevicio del decir. El decir te envuelve y te lleva de aquí para allá a su antojo, una maravilla, Carlos Arturo Trinelli
ResponderEliminarNO CONOZCO MUCHO DE ONETTI EN POESIA. ESTO ES UNA VERDADERA JOYA SIN DUDA. EXCELENTE.
ResponderEliminarEDGAR BUSTOS
Qué lindo!! tampoco yo conozco demasiado de la poesía de Onetti y es un placer encontrarla, placenteramente instalada en esta página para que la encuentren quienes tienen el hábito de la búsqueda. Felicitaciones Andrés por el hallazgo.
ResponderEliminarLily Chavez
Gracias, Andrés, por esa poesía de Onetti, mi cuentista favorito.Todo un hallazgo, digno de la excelencia de Artesanías Literarias.
ResponderEliminarMis abrazos.
Tania Alegria