La revista que nunca duerme

REYNA MARÍA RODRÍGUEZ

FOTO CON LA VISTA DE LA HABANA VIEJA COMO FONDO

Nació en  La Habana, Cuba en 1952.  Es Licenciada en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de La Habana. Ha publicado en revistas de América y Europa y su obra traducida a varias lenguas. Su obra poética comprende: “La gente de mi barrio” 1976; “Cuando una mujer no duerme” 1980;  “Para un cordero blanco” 1984; “En la arena de Papua” 1993; “Páramos”, 1995; y “La foto del invernadero” Premio Casa de las Américas 1998. En 1995 publicó un libro de narrativa :”Traveling”. En el 2000 edita “Te daré de comer como a los pájaros”; en el 2005 escribe los poemas inéditos Bosque Negro y El libro de las clientas. En el 2006, Casch and release. En 1999 recibió la “Orden de Artes y Letras de Francia” con el grado de Caballero.  Reyna María Rodríguez es una de las voces más destacadas del panorama de la poesía cubana de los 80 y figura clave de los 90.

He venido

He venido a la Plaza de España sólo para ver

a la anciana de negro que se agacha

junto a la fuente

y acurrucando su cuerpo

contra el viento de abril en un gesto de actor que reduce

toda la compasión en su rigidez,

doblando

levemente las rodillas antes de actuar

antes de caer

ha traído ese alpiste blanco de los pájaros

que vuelven sucios

morbosamente a mí.  He venido

a la Plaza de España sólo para recoger

lo que sobra de un gesto.

Crepé para Julia

                         De El Libro de las clientas, 2005

…fayas, muarés, broches…

Cofrecitos, estuchitos…

Marina Tsvietáieva

Piernas rubias y tacones

que inquietaban a mi madre

(por eso, me provocaban terror cuando subían).

La conocí por la reverberación de la hebilla plateada

sobre un pelo muy lacio,

al costado o de lado,

era ella sin duda: la amante de mi padre.

Yo puse en la sonrisa “oara Julia, crepé”

Porque el crepé nacía torcido

y uno quería estirarlo,

zafar los enredos que se derramaban en la noche

y hacerlo transparente en la mañana

si hoy no vino tampoco a dormir.

Ojos de buey que jugueteaban con la llave rosada

tras el mostrador de la tienda….Los precios fijos.

Horas fijas también para el tormento de mi madre.

Mi madre ante su máquina, encorvada,

pespunteaba con delirio

su infinita procesión de cumplir con la familia.

Más tarde, Julia colgaba sin hablar

o dejaba una piedra en su lápida.

Muerto tan joven del dolor de su mordida, mi padre.

En el nudo de la piedra hay bocas,

pero sobre todo

lodo que forma (ojos salobres)

como el crepé de un traje que se arrastra

y se enreda en la noche.

Paso el dedo por la piedra (recalcitrante)

para poseer azules verdosos que el mar devolvió

sin ser más que residuos de animal fracasado,

fósil.

 Reyna María Rodriguez