La revista que nunca duerme

JOAO CABRAL DE MELO NETO

Nació en Recife , Brasil en 1920.. Pasó su infancia y la mayor parte de la adolescencia en varias “casas grandes” de los ingenios azucareros pertenecientes a su familia. Desde muy joven empezó a frecuentar reuniones de escritores y pintores. En 1942 publicó su primer libro de poesía: Piedra de sueño. En 1945 ingresó en la carrera diplomática.  Fue destinado a España y permaneció en ese país hasta 1964. También desempeñó cargos diplomáticos en Berna, Senegal y Ecuador. Su obra es vasta.  “Los tres mal amados”, “El Ingeniero”, “Psicología de la composición”, “El perro sin plumas”, “El río”, “Dos aguas” , “Muerte y vida severina”, “Paisaje con figura”, “Cuaderna”, “Dos parlamentos”, “Martes”, “La educación por la piedra”, “Muerte y vida nordestina y otros poemas en voz alta” , “Poesía completa”, “Museo de todo”, “La escuela de los cuchillos”, “Poesía crítica” , “Auto de fraile”, “Páramos”, “Crimen de la calle Relator”, “Sevilla caminando”, “Primeros poemas”.  Recibió importantes premios a nivel internacional. Fue aceptado por unanimidad en la Academia Brasileira de Letras. Falleció el 9 de octubre de 1999.

El perro sin plumas

Porque en el agua del río es
donde ellos se pierden
(lentamente
y sin dientes.)
Allí se pierden
(como no se pierde una aguja.)
Allí se pierden
(como no se rompe un reloj.)
Allí se pierden
como no se rompe un espejo.
Allí se pierden
como se pierde el agua derramada;
seco el diente seco
con que de repente
en el hombre se rompe
el hilo del hombre.
En el agua del río,
lentamente,
se van perdiendo
en fango; en un fango
que poco a poco
tampoco puede hablar:
que poco a poco
asume los difuntos
ademanes del fango,
la sangre de goma,
el ojo paralítico
del fango.
En el paisaje del río
es difícil saber
dónde empieza el río;
dónde empieza
en el río el fango;
dónde la tierra
empieza en el fango;
dónde el hombre,
dónde la piel
empiezan en el fango;
dónde empieza el hombre
en aquel hombre.
Difícil es saber
si aquel hombre
no está ya
más acá del hombre;
más acá del hombre
capaz al menos de roer
los huesos del oficio;
capaz de sangrar
en la plaza;
capaz de gritar
si la muela le tritura el brazo;
capaz
de tener la vida triturada
y no únicamente
disuelta
(en aquel agua blanda
ablanda los huesos
como ablandó las piedras.)

Dos de las fiestas de la muerte

Recepciones ceremoniales que da la muerte:
el muerto, vestido para un acto inaugural;
y ambiguamente: con la ropa del orador
y la de la estatua que se ha de inaugurar.
En el ataúd, medio ataúd medio pedestal,
el muerto más se inaugura que se muere;
y doblemente: bien su propia estatua
bien su propio vivo, en toma de posesión.

Fiestas infantiles que da la muerte:
los entierros de niños en el Nordeste:
reservados a menores de trece años,
impropios para adultos (ni lo siguen).
Fiesta medio excursión, medio pic-nic,
al aire libre, buena para un día sin clase;
juegan allí los niños a muñecas,
y hasta con una muñeca de verdad.

De: La educación por la piedra
 traducción Pablo del Barco             

La lección de pintura

Ningún cuadro se termina,

dice cierto pintor;

se puede sin fin continuarlo,

primero, además de otro cuadro

que creado a partir de tal forma,

tiene en la tela, oculta,

una puerta, que da a un corredor

que da a otra, a muchas otras.

Traducción de Francisco Serrano