La revista que nunca duerme

EUGENIO MONTEJO 

Eugenio Montejo

Nació en Caracas, Venezuela, en 1938. Se graduó en derecho y luego realizó en Paris cursos de sociología del arte. Fue uno de los fundadores y principales integrantes del grupo que desde 1971 edita la revista Poesía, ha sido director Literario de Monte Ávila y Consejero para Asuntos Culturales de la Embajada de Venezuela en Portugal. Ha residido en Londres, Buenos Aires y Lisboa y actualmente vive en Caracas. Es autor de dos colecciones de ensayos, “La ventana oblicua” y “El taller blanco”. Entre su obra poética se encuentra: Élegos, 1967;  Muerte y memoria, 1972; Algunas palabras, 1976; Terredad, 1978; Trópico absoluto, 1982; Alfabeto del mundo, 1986 y Adiós al siglo XX , 1997. Partitura de la cigarra, 1999, Papiros Amorosos, 2002 y su último libro  Fábula del Escriba 2006 (estos tres últimos editados en Valencia, donde murió el 5 de junio de 2008)

Guigüe 1918

Ésta es la tierra de los míos, que duermen, que no duermen,

largo valle de cañas frente a un lago,

con campanas cubiertas de siglos y polvo

que repiten de noche los gallos fantasmas.

Estoy a veinte años de mi vida,

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,

las carretas se cargan de cuerpos y parten;

son pocas las zanjas abiertas;

las campanas cansadas de doblar

bajan y cavan.

Puedo aguantar, voy a nacer muy lejos de este lago,

de sus miasmas;

mi padre partirá con los que queden,

lo esperaré más adelante.

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;

atisbo por el hueco de los muros;

los caballos se atascan en fango y prosiguen;

miro la tinta que anota los nombres,

la caligrafía salvaje que imita los pastos.

La peste pasará. Los libros en el tiempo amarillo

seguirán tras las hojas de los árboles.

Palpo el temblor de llamas en las velas

cuando las procesiones recorren las calles.

No he de nacer aquí,

hay cruces de zábila en la puerta

que no quieren que nazca;

queda mucho dolor en las casas de barro.

Puedo aguardar, estoy a veinte años de mi vida,

soy el futuro que duerme, que no duerme;

La peste me privará de voces que son mías,

tendré que reinventar cada ademán, cada palabra.

Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;

ya naceré después, llevo escrita mi fecha;

estoy aquí con ellos hasta que se despidan;

sin que puedan mirarme me detengo:

quiero cerrarles suavemente los párpados.

Adiós al siglo XX

                                                                 a Alvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;
ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,
espía ad honorem de algún reino gótico,
recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros
tatuados de rumor infinito.
La línea de Mondrian frente a mis ojos
va cortando la noche en sombras rectas
ahora que ya no cabe más soledad
en las paredes de vidrio.
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;
miro el instante donde muere un milenio
y otro despunta su terrestre dominio.
Mi siglo vertical y lleno de teorías...
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras
y su tambor de Hitler allá lejos,
entre sangre y abismo.
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrín de los bares,
mientras descifro sus nombres al paso
y sigo mi camino.

Eugenio Montejo