UN HOMBRE LLAMADO ANDRÉS
ALDAO
Querido amigo, tuve el honor de haberte conocido y compartido
con vos las más variadas conversaciones. De cada una de ellas salí mejor que
antes de comenzarla. Hemos polemizado con respeto y de tu punto de vista
siempre aprendí algo. He buceado en la intimidad de tus cartas en los años de
prisión, allí leí las páginas de amor para tu compañera, verdaderas sinfonías
maestras de literatura en estado puro.
Te has preocupado por
mi como un hermano, así me llamabas, has sido generoso conmigo en la difusión
de mis escritos incluso en tu blog personal.
Cada persona tiene un chip en el bocho, en el mío está
grabado que cuando uno parte de este mundo marcha a un sitio donde se encuentra con sus afectos, sé que allí me
estarás esperando.
Solía firmar que eras, la sombra envejecida…nunca quise debatir
la frase, ahora te digo, fuiste un ser luminoso, luz alimentada con bonhomía,
solidaridad, humor, sapiencia, te vamos a extrañar, te extraño.
ÉPICA
Para Andrés
Arrojó una hormiga a las brasas
y se sintió un pelotudo importante. En tanto la hormiga, culona y negra,
evitaba morir, él la empujaba con el atizador hasta sepultarla entre las
cenizas de las que renacía como la famosa ave
fénix. Qué joder, lucha por su vida,
pero de qué sirve a la Naturaleza una hormiga renga, pensó y enseguida la
hizo crepitar en el fuego.
Dio vuelta la carne. El día
estaba ventoso y resultaba reparador estar parado ante la parrilla. Se sirvió
un vaso de vino y cerró el primer trago con un chasquido de los labios. Podía
esperar adentro, en el calor de la cocina pero pensó en la épica, un término
que aplicaba, no sin ciertas dudas, a todas sus acciones ¿qué significaría asar
sin un contenido épico? Estar allí, a la intemperie resistiendo el frío, ir
comiendo los trozos de carne jugosos con el único acompañamiento de un pan y
beber ese tinto barato que le raspaba la garganta ¡la épica¡ Al fin la vida
transcurre en una sucesión de repeticiones, entre ellas, comer, dormir y
esperar que suceda algo que nunca ocurre. No, no es fácil la vida como una
recta del tiempo. Es una serie de cosas sin ton ni son. Cosas que no siempre
encajan y cuyo único punto en común es haber sucedido, entonces, si se le puede
agregar una épica mejor. Mejor como la épica de la soledad, se nace y se muere
solo en esa vida que se vive a sí misma.
Cuántos secretos creía poseer,
sabía que al menos uno, intrasmisible, era el sino de su fortuna y que no se atrevía siquiera a pensarlo por
miedo a ser descubierto. Ese secreto era el de haber descubierto que no deseaba
ser diferente que se conformaba con lo que significaba para él mismo y los
demás. Se había resignado a que sus deseos no tuvieran repercusión, había
soportado la traición, la infidelidad y lo peor, supo reconocer que existían
personas superiores a él. Como flores de aromas agobiantes la soledad lo
llevaba por éstas ensoñaciones mezcla de sueño y recuerdo, vida y velorio.
El abrazo de su hija cuando lo
abandonaron, ella y su esposa, resultó un hecho singular. Un hecho destinado a
perdurar en la memoria. Un recuerdo que en el tiempo sería un sueño. El único
sueño en común entre él y su hija. Él se quedó medio de costado y ella lo
aferró con los dos brazos y descansó la cabeza en el hombro de él que sintió el
apriete y no lo respondió, solo pasó una de las manos por la espalda de ella
como quien sacude el polvo. Eso sí, le besó la cabeza y sintió el olor de pelo
recién lavado mezclado con el aroma de la juventud. El recuerdo fresco seguía
enterneciéndolo. Si solo pudiera decirlo conseguiría cerrar las grietas del
silencio. La épica estaba en su sempiterno silencio y no podía abandonarlo.
Abandonar es fácil. Lo difícil es no ceder.
Llegaría un día inevitable en
que debería hacerlo ante la mirada de aquella a la que nadie se niega, doña
muerte y esperaba que para ello sobrara tiempo.
Una nube se interpuso entre él y
un trozo de carne hacia la boca. Alzó la vista hacia el cielo y comprobó que
detrás de aquella se unían otras y pensó que si llovía la épica se iría a la
mierda y tendría que entrar al resguardo de la cocina. Así de frágil son los
equilibrios de la existencia pero por suerte, siguió pensando, la culpa estaría
lejos tan lejos como aquel cielo distante. Una culpa exógena y ajena ¡mejor
imposible! Así somos los humanos, se conformó, no podemos ver las culpas cerca.
La panza llena, el vino y la
siesta van de la mano. No lo pensó dos veces y se fue a la cama. Se tiró
vestido y en diagonal con el placer de saber que la cama era toda suya.
como dijiste, Arturo, Andrés fue un hombre que dejó huella.Tus palabras y tu relato me conmovieron, aaun que la filosofá de vida de Andrés fuera distintra de tu personaje....Gracias
ResponderEliminar