Raymond Chandler

Raymond Chandler

Los chantajistas no disparan

("Blackmailers Don't Shoot" — Diciembre de 1933 — Black Mask)

1

El hombre del traje verde azulado —que no era verde azulado bajo las luces delClub Bolívar— era alto y tenía ojos algo separados, la nariz estrecha y una mandíbulaprominente. Tenía también una boca bastante sensual. Su cabello era negro y ondulado,con algunas hebras grises casi imperceptibles. El traje se adaptaba a su cuerpo como situviera un alma propia y no sólo un pasado dudoso. El hombre se llamaba Mallory.Sostenía un cigarrillo entre los dedos fuertes y precisos de la mano. Puso la otra sobre el blanco mantel y dijo:—Las cartas le costarían diez grandes, señorita Farr. No es demasiado.Miró muy brevemente a la chica que tenía delante; luego miró por encima de lasmesas vacías hacia el espacio en forma de corazón donde los bailarines se movían bajolas luces policromas intermitentes. Los clientes se distribuían en la pista de baile aprovechando tanto el reducido espacio que los amareros tenían que balancearse como acróbatas entre las mesas. Pero cerca de donde se hallaba Mallory había sólo cuatro personas.Una mujer morena y esbelta tomaba whisky frente a un hombre cuyo cuello grueso y enojecido brillaba de humedad. La mujer miraba fijamente su vaso con apatía y manoseaba un gran frasco delata que tenía en la falda. Un poco más allá, dos hombres ceñudos y aburridos fumaban cigarros sin hablar entre sí.Mallory observó con seriedad:—Diez grandes es un buen precio, señorita Farr.Rhonda Farr era muy hermosa. Vestía un conjunto negro, exceptuando el cuello de suave piel blanca de su abrigo de noche. Exceptuando también una peluca blanca cuya misión era disfrazarla y que le daba un aspecto muy aniñado. Sus ojos eran azules ytenía la clase de cutis con que suelen soñar los viejos calaveras.Rhonda replicó en tono desagradable, sin levantar la cabeza:—Esto es ridículo.—¿Por qué ridículo? —inquirió Mallory, algo sorprendido y bastante molesto.Rhonda Farr levantó la cabeza y le dirigió una mirada dura como el mármol. Acontinuación sacó un cigarrillo de la caja de plata que había abierto sobre la mesa y lo intodujo en unaarga y fina boquilla, también negra. Prosiguió:—Las cartas de amor de una actriz de cine no valen tanto. El público ha dejado deser esas dulces ancianitas con bombachas de encaje.Una luz brillaba despreciativa en sus ojos. Mallory le dedicó una miradapenetrante..—Pero ha venido muy de prisa aquí a hablar de ellas con un perfecto desconocido—observó.Ella movió en el aire la boquilla y dijo:—Debí estar loca.Mallory sonrió con los ojos, sin mover los labios.—No señorita Farr. Tenía usted un estupendo motivo. ¿Quiere que le diga cuál?Rhonda Farr lo miró con furia. Luego desvió los ojos y casi pareció olvidarlo.Levantó una mano, la que sostenía la boquilla, y la miró, haciendo una pose. Era una

mano muy bella, sin anillos. Las manos bellas son tan raras como un jacarandá en flor en una ciudad donde las caras bonitas son tan comunes como las medias corridas.Volvió la cabeza, echó una mirada a la mujer de ojos apáticos y dejó vagar sus ojospor las mesas que rodeaban la pista de baile. La orquesta seguía tocando músicaalmibarada y monótona.—Odio estos antros — comentó con voz fina —. Dan la impresión de existir sólo por la noche, como los profanadores de tumbas. La gente es viciosa sin gracia, pecadora sinironía. —Posó la mano sobre el mantel blanco. —Ah, sí, las cartas. ¿Qué las hace tanpeligrosas, chantajista?Mallory se echó a reír. Tenía una risa sonora, con un matiz duro e irritante.—Lo hace usted muy bien —aprobó—. Tal vez las cartas no sean gran cosa. Sólouna sarta de tonterías eróticas. Las memorias de una colegiala que ha sido seducida yes incapaz de cerrar la boca.—Eso es desagradable —murmuró Rhonda Farr con voz glacial.—Es el hombre al que van dirigidas lo que las hace importantes —aclaró fríamenteMallory—. Un estafador, un jugador, un oportunista. Y todo lo que eso implica. Un tipocon quien usted no podría ser vista sin perder su lugar en la sociedad.—Ya no hablo con él, chantajista. Hace años que no hablo con él. Landrey era unbuen muchacho cuando lo conocí. La mayoría de nosotros tiene algo en su pasado queprefiere no recordar. En mi caso, pertenece realmente al pasado.—Con que sí, ¿eh? Y ahora cuénteme una historia de hadas — replicó Mallory conrepentino desdén—. Acaba usted de pedir que la ayude a recuperar las cartas.Rhonda hizo un movimiento espasmódico con la cabeza. Su rostro pareciódesintegrarse, convertirse en un grupo de facciones privadas de todo control. Sus ojosparecieron el preludio de un grito... sólo por un segundo.Casi instantáneamente recobró el dominio de sí misma. Ahora sus ojos parecíancasi tan grises como los de él. Dejó la boquilla negra sobre la mesa con una lentitudexagerada y entrelazó los dedos. Los nudillos estaban blancos.—¿Tan bien conoce usted a Landrey? — preguntó con amargura.—Quizás es que voy de un lado a otro, averiguo cosas... ¿Cerramos el trato oseguimos insultándonos mutuamente?—¿Dónde consiguió las cartas? — La voz de Rhonda era todavía áspera yamargada.Mallory se encogió de hombros.—En mi negocio no se revelan las fuentes.—Tengo una razón para preguntárselo. Otras personas han intentado vendermeesas malditas cartas. Por eso estoy aquí. Sentía curiosidad. Pero supongo que es usteduno más de los que intentan asustarme y hacerme temblar aumentando el precio.—No, yo trabajo por mi cuenta — repuso Mallory.Ella asintió. Su voz era apenas un susurro.—Eso me consuela. Quizás algún superdotado pensó en hacer una edición privadade mis cartas. Pues no voy a pagar. No hay trato, chantajista. Me importa un bledo siuna noche oscura sale usted del anonimato con sus asquerosas cartas.Mallory arrugó la nariz y bizqueó con aire de gran concentración.—Muy bien expresado, señorita Farr. Pero no nos lleva a ninguna parte.Ella replicó pausadamente:—Ni hace falta. Puedo expresarlo mejor. Si se me hubiera ocurrido traer mipequeño revólver con empuñadura de nácar, podría decirlo con balas y, además,impunemente. Pero no estoy buscando esa clase de publicidad.Mallory levantó dos delgados dedos y los examinó críticamente. Parecía divertido,casi satisfecho. Rhonda Farr se llevó la mano a la peluca blanca, la mantuvo allí unmomento y la dejó caer.

Un hombre que estaba sentado a una mesa no lejos de ellos, se levantó en seguiday se acercó con rapidez, caminando con pasos ligeros y ágiles y haciendo oscilar unsombrero negro contra el muslo. Lucía un elegante

smoking

.Mientras se aproximaba, Rhonda Farr dijo:—No habrá pensado que iba a venir aquí sola, ¿verdad? No voy sola a un clubnocturno.Mallory rió entre dientes.—No debe hacerlo nunca, muñeca —dijo secamente.El hombre llegó a la mesa. Era bajo, bien proporcionado y moreno. Llevaba unpequeño bigote, brillante como el satén, y tenía la clara palidez que los latinos valoranmás que los rubíes.Con un gesto suave y algo teatral, se apoyó en la mesa y tomó de la cigarrera deplata uno de los cigarrillos de Rhonda, que encendió con un gesto ceremonioso.Rhonda Farr se tapó la boca con la mano y bostezó.—Es Erno, mi guardaespaldas —presentó—. Cuida de mí. Qué bien, ¿verdad?Se levantó con lentitud y Erno la ayudó a ponerse el abrigo, tras lo cual abrió suslabios en triste sonrisa, miró a Mallory y dijo:—Hola, muñeco.Sus ojos eran oscuros, casi opacos y había en ellos un ardiente destello.Rhonda Farr se envolvió en el abrigo, inclinó ligeramente la cabeza, esbozó unasonrisa breve y sarcástica con sus delicados labios y se alejó entre las mesas. Iba conla cabeza alta y el rostro tenso y circunspecto, como una reina en apuros. No temeraria,sino reacia a demostrar su miedo. Fue una gran actuación.Los dos hombres aburridos le dirigieron una mirada de interés. La mujer morena seconcentraba, con aire melancólico en la tarea de mezclar una bebida que habríaderribado a un caballo. El hombre del cuello sudoroso parecía haberse dormido.Rhonda Farr subió los cinco escalones tapizados de rojo que conducían a laentrada, pasó frente a un obsequioso maìtre, pasó entre cortinajes dorados ydesapareció.Mallory la vio desaparecer y miró a Erno.—Está bien, patán, ¿de qué se trata?Había hablado en tono insultante, con una sonrisa glacial. Erno se puso rígido; sumano izquierda, enguantada, se movió con tal brusquedad que cayó algo de ceniza delcigarrillo que sostenía.—¿Está bromeando, muñeco? —preguntó enseguida.—¿Sobre qué, patán?En las pálidas mejillas de Erno aparecieron unas manchas rojas. Sus ojos seconvirtieron en hendiduras negras. Movió un poco la mano derecha, sin guante, y curvólos dedos, haciendo brillar las pequeñas uñas rosadas.—En cuanto a esas cartas, muñeco, ¡olvídese! Se acabó, muñeco, se acabó.Mallory lo miró con cínico y exagerado interés, se pasó la mano por el cabellonegro y ondulado y dijo lentamente:—Quizá no sepa a qué te refieres, pequeño.Erno se echó a reír. Un sonido metálico, un sonido forzado y mortífero. Malloryconocía esa clase de risa: en algunos círculos era el preludio de una ráfaga de disparos.Vigiló la mano derecha de Erno y habló en tono cortante:—Lárgate, patán. Podrían entrarme ganas de afeitarte a bofetadas esa pelusa quetienes sobre el labio.El rostro de Erno se contorsionó. Las manchas rojas de sus mejillas seintensificaron. Levantó la mano que sostenía el cigarrillo y lo hizo saltar de repente a lacara de Mallory. Este ladeó un poco la cabeza y el cilindro blanco pasó sobre suhombro.

El hombre del traje verde azulado —que no era verde azulado bajo las luces delClub Bolívar— era alto y tenía ojos algo separados, la nariz estrecha y una mandíbulaprominente. Tenía también una boca bastante sensual. Su cabello era negro y ondulado,con algunas hebras grises casi imperceptibles. El traje se adaptaba a su cuerpo como situviera un alma propia y no sólo un pasado dudoso. El hombre se llamaba Mallory.Sostenía un cigarrillo entre los dedos fuertes y precisos de la mano. Puso la otra sobre el blanco mantel y dijo:—Las cartas le costarían diez grandes, señorita Farr. No es demasiado.Miró muy brevemente a la chica que tenía delante; luego miró por encima de lasmesas vacías hacia el espacio en forma de corazón donde los bailarines se movían bajolas luces policromas intermitentes. Los clientes se distribuían en la pista de baile aprovechando tanto el reducido espacio que los amareros tenían que balancearse como acróbatas entre las mesas. Pero cerca de donde se hallaba Mallory había sólo cuatro personas.Una mujer morena y esbelta tomaba whisky frente a un hombre cuyo cuello gruesoy enrojecido brillaba de humedad. La mujer miraba fijamente su vaso con apatía ymanoseaba un gran frasco de plata que tenía en la falda. Un poco más allá, dos hombres ceñudos y aburridos fumaban cigarros sin hablar entre sí.Mallory observó con seriedad:—Diez grandes es un buen precio, señorita Farr.Rhonda Farr era muy hermosa. Vestía un conjunto negro, exceptuando el cuello de suave piel blanca de su abrigo de noche. Exceptuando también una peluca blanca cuya misión era disfrazarla y que le daba un aspecto muy aniñado. Sus ojos eran azules ytenía la clase de cutis con que suelen soñar los viejos calaveras.Rhonda replicó en tono desagradable, sin levantar la cabeza:—Esto es ridículo.—¿Por qué ridículo? —inquirió Mallory, algo sorprendido y bastante molesto.Rhonda Farr levantó la cabeza y le dirigió una mirada dura como el mármol. Acontinuación sacó un cigarrillo de la caja de plata que había abierto sobre la mesa y lointrodujo en una larga y fina boquilla, también negra. Prosiguió:—Las cartas de amor de una actriz de cine no valen tanto. El público ha dejado deser esas dulces ancianitas con bombachas de encaje.Una luz brillaba despreciativa en sus ojos. Mallory le dedicó una miradapenetrante..—Pero ha venido muy de prisa aquí a hablar de ellas con un perfecto desconocido—observó.Ella movió en el aire la boquilla y dijo:—Debí estar loca.Mallory sonrió con los ojos, sin mover los labios.—No señorita Farr. Tenía usted un estupendo motivo. ¿Quiere que le diga cuál?Rhonda Farr lo miró con furia. Luego desvió los ojos y casi pareció olvidarlo.Levantó una mano, la que sostenía la boquilla, y la miró, haciendo una pose. Era una

mano muy bella, sin anillos. Las manos bellas son tan raras como un jacarandá en flor en una ciudad donde las caras bonitas son tan comunes como las medias corridas.Volvió la cabeza, echó una mirada a la mujer de ojos apáticos y dejó vagar sus ojospor las mesas que rodeaban la pista de baile. La orquesta seguía tocando músicaalmibarada y monótona.—Odio estos antros — comentó con voz fina —. Dan la impresión de existir sólo por la noche, como los profanadores de tumbas. La gente es viciosa sin gracia, pecadora sinironía. —Posó la mano sobre el mantel blanco. —Ah, sí, las cartas. ¿Qué las hace tanpeligrosas, chantajista?Mallory se echó a reír. Tenía una risa sonora, con un matiz duro e irritante.—Lo hace usted muy bien —aprobó—. Tal vez las cartas no sean gran cosa. Sólouna sarta de tonterías eróticas. Las memorias de una colegiala que ha sido seducida yes incapaz de cerrar la boca.—Eso es desagradable —murmuró Rhonda Farr con voz glacial.—Es el hombre al que van dirigidas lo que las hace importantes —aclaró fríamenteMallory—. Un estafador, un jugador, un oportunista. Y todo lo que eso implica. Un tipocon quien usted no podría ser vista sin perder su lugar en la sociedad.—Ya no hablo con él, chantajista. Hace años que no hablo con él. Landrey era unbuen muchacho cuando lo conocí. La mayoría de nosotros tiene algo en su pasado queprefiere no recordar. En mi caso, pertenece realmente al pasado.—Con que sí, ¿eh? Y ahora cuénteme una historia de hadas — replicó Mallory conrepentino desdén—. Acaba usted de pedir que la ayude a recuperar las cartas.Rhonda hizo un movimiento espasmódico con la cabeza. Su rostro pareciódesintegrarse, convertirse en un grupo de facciones privadas de todo control. Sus ojosparecieron el preludio de un grito... sólo por un segundo.Casi instantáneamente recobró el dominio de sí misma. Ahora sus ojos parecíancasi tan grises como los de él. Dejó la boquilla negra sobre la mesa con una lentitudexagerada y entrelazó los dedos. Los nudillos estaban blancos.—¿Tan bien conoce usted a Landrey? — preguntó con amargura.—Quizás es que voy de un lado a otro, averiguo cosas... ¿Cerramos el trato oseguimos insultándonos mutuamente?—¿Dónde consiguió las cartas? — La voz de Rhonda era todavía áspera yamargada.Mallory se encogió de hombros.—En mi negocio no se revelan las fuentes.—Tengo una razón para preguntárselo. Otras personas han intentado vendermeesas malditas cartas. Por eso estoy aquí. Sentía curiosidad. Pero supongo que es usteduno más de los que intentan asustarme y hacerme temblar aumentando el precio.—No, yo trabajo por mi cuenta — repuso Mallory.Ella asintió. Su voz era apenas un susurro.—Eso me consuela. Quizás algún superdotado pensó en hacer una edición privadade mis cartas. Pues no voy a pagar. No hay trato, chantajista. Me importa un bledo siuna noche oscura sale usted del anonimato con sus asquerosas cartas.Mallory arrugó la nariz y bizqueó con aire de gran concentración.—Muy bien expresado, señorita Farr. Pero no nos lleva a ninguna parte.Ella replicó pausadamente:—Ni hace falta. Puedo expresarlo mejor. Si se me hubiera ocurrido traer mipequeño revólver con empuñadura de nácar, podría decirlo con balas y, además,impunemente. Pero no estoy buscando esa clase de publicidad.Mallory levantó dos delgados dedos y los examinó críticamente. Parecía divertido,casi satisfecho. Rhonda Farr se llevó la mano a la peluca blanca, la mantuvo allí unmomento y la dejó caer.

Un hombre que estaba sentado a una mesa no lejos de ellos, se levantó en seguiday se acercó con rapidez, caminando con pasos ligeros y ágiles y haciendo oscilar unsombrero negro contra el muslo. Lucía un elegante

smoking

.Mientras se aproximaba, Rhonda Farr dijo:—No habrá pensado que iba a venir aquí sola, ¿verdad? No voy sola a un clubnocturno.Mallory rió entre dientes.—No debe hacerlo nunca, muñeca —dijo secamente.El hombre llegó a la mesa. Era bajo, bien proporcionado y moreno. Llevaba unpequeño bigote, brillante como el satén, y tenía la clara palidez que los latinos valoranmás que los rubíes.Con un gesto suave y algo teatral, se apoyó en la mesa y tomó de la cigarrera deplata uno de los cigarrillos de Rhonda, que encendió con un gesto ceremonioso.Rhonda Farr se tapó la boca con la mano y bostezó.—Es Erno, mi guardaespaldas —presentó—. Cuida de mí. Qué bien, ¿verdad?Se levantó con lentitud y Erno la ayudó a ponerse el abrigo, tras lo cual abrió suslabios en triste sonrisa, miró a Mallory y dijo:—Hola, muñeco.Sus ojos eran oscuros, casi opacos y había en ellos un ardiente destello.Rhonda Farr se envolvió en el abrigo, inclinó ligeramente la cabeza, esbozó unasonrisa breve y sarcástica con sus delicados labios y se alejó entre las mesas. Iba conla cabeza alta y el rostro tenso y circunspecto, como una reina en apuros. No temeraria,sino reacia a demostrar su miedo. Fue una gran actuación.Los dos hombres aburridos le dirigieron una mirada de interés. La mujer morena seconcentraba, con aire melancólico en la tarea de mezclar una bebida que habríaderribado a un caballo. El hombre del cuello sudoroso parecía haberse dormido.Rhonda Farr subió los cinco escalones tapizados de rojo que conducían a laentrada, pasó frente a un obsequioso maìtre, pasó entre cortinajes dorados ydesapareció.Mallory la vio desaparecer y miró a Erno.—Está bien, patán, ¿de qué se trata?Había hablado en tono insultante, con una sonrisa glacial. Erno se puso rígido; sumano izquierda, enguantada, se movió con tal brusquedad que cayó algo de ceniza delcigarrillo que sostenía.—¿Está bromeando, muñeco? —preguntó enseguida.—¿Sobre qué, patán?En las pálidas mejillas de Erno aparecieron unas manchas rojas. Sus ojos seconvirtieron en hendiduras negras. Movió un poco la mano derecha, sin guante, y curvólos dedos, haciendo brillar las pequeñas uñas rosadas.—En cuanto a esas cartas, muñeco, ¡olvídese! Se acabó, muñeco, se acabó.Mallory lo miró con cínico y exagerado interés, se pasó la mano por el cabellonegro y ondulado y dijo lentamente:—Quizá no sepa a qué te refieres, pequeño.Erno se echó a reír. Un sonido metálico, un sonido forzado y mortífero. Malloryconocía esa clase de risa: en algunos círculos era el preludio de una ráfaga de disparos.Vigiló la mano derecha de Erno y habló en tono cortante:—Lárgate, patán. Podrían entrarme ganas de afeitarte a bofetadas esa pelusa quetienes sobre el labio.El rostro de Erno se contorsionó. Las manchas rojas de sus mejillas seintensificaron. Levantó la mano que sostenía el cigarrillo y lo hizo saltar de repente a lacara de Mallory. Este ladeó un poco la cabeza y el cilindro blanco pasó sobre suhombro.■

Raymond Chandler

Raymond Chandler

La frase con alambre de púas,

la palabra laboriosamente rara,

la afectación intelectual del estilo,

son todos trucos divertidos, pero inútiles.

Raymond Chandler       

El simple arte de escribir

Ganar delicadeza sin perder fuerza, ése es el problema.

Cuando más dura la ironía, menos enérgico tendrá que ser el modo en que se lo diga.

La historia y la crítica literarias están tan llenas de jactancia y deshonestidad como la historia en general.

Una gran proporción de la literatura que ha sobrevivido ha tenido que ver con distintas formas de muerte violenta.

La frase con alambre de púas, la palabra laboriosamente rara, la afectación intelectual del estilo, son todos trucos divertidos, pero inútiles.

Por superficiales y accidentadas que sean la mayoría de las amistades, la vida es un asunto bastante sombrío sin ellas.

Soy estrictamente del tipo de los que se quedan al fondo, y mi carácter es una mezcla no llevadera de indiferencia exterior y arrogancia interior.

Una vez le escribí, en un estado de ánimo sarcástico, que las técnicas de ficción se habían estandarizado tanto que uno de estos días una máquina escribiría novelas.

Uno puede preferir un barrio de vida libre y fácil donde rompan las botellas vacías en la acera los sábados por la noche. Pero en la práctica no es muy cómodo.

La parte más difícil de su técnica era la capacidad de crear situaciones que estaban en el límite de lo inverosímil, pero que en la lectura parecían lo bastante reales.

Pienso que algunos escritores se sienten obligados a escribir en frases rebuscadas como compensación por una carencia de alguna clase de emoción animal natural.

Nuestro autor radial vino una vez a verme aquí y se sentó frente a esta ventana y lloró de lo hermosa que encontraba la vista. Pero nosotros vivimos aquí, y al diablo con la vista.

Me gusta la gente con modales, algo de intuición social, una educación ligeramente por encima del Readers Digest, gente cuyo orgullo de vivir no se exprese en sus aparatos de cocina o sus automóviles.

Tengo una historia en mente que espero escribir antes de morirme. No tendrá casi nada de dureza en la superficie. pero la actitud de mandarlo todo al infierno, que en mí no es una pose, probablemente aparecerá de todos modos.

¿Qué hago en mi vida cotidiana? Escribo cuando puedo y no escribo cuando no puedo; siempre por la mañana o en la primera parte del día. De noche, uno tiene ideas muy brillantes, pero no se sostienen. Esto lo descubrí hace mucho.

Odio la publicidad, sinceramente. He pasado por la piedra de molino de las entrevistas y las considero una pérdida de tiempo. El tipo que encuentro en esas entrevistas haciéndose pasar por mí suele ser un engreído al que no me gustaría conocer.

Creo que escribiré una novela policiaca a la inglesa, sobre el portero Jones y dos hermanas ancianas en esa cabaña de techo a dos aguas, algo que tenga latín y música y muebles de época y un caballero auténtico; uno de esos libros en los que todos salen a dar largas caminatas.

La mortal repetición de palabras favoritas hasta que a uno le hacen gritar de impaciencia. Y las palabras favoritas son siempre pequeñas palabritas a medias arcaicas como jejuney umbrage y vouchsafe, ninguna de las cuales la persona de educación media podría siquiera definir correctamente.

Los norteamericanos, al tener la civilización más compleja que haya visto el mundo, siguen queriendo verse como un pueblo simple. En otras palabras, les gusta pensar que el artista de cómics es mejor dibujante que Leonardo, sólo porque es un artista de cómics, y el cómic está dirigido a la gente simple.

Es horrible admirar el libro de un hombre y después conocerlo, y destruir todo el placer que causó su obra con unas pocas posturas egocéntricas, de modo que no sólo a uno le disgusta su personalidad, sino que nunca puede volver a leer nada de él con una mente abierta. Su pequeño ego malo siempre está espiándolo a uno detrás de las palabras.

La mayoría de los escritores son gente tan fea que sus caras destruyen un sentimiento que quizá podría haberles sido favorables. Quizá soy demasiado sensible, pero varias veces me he sentido tan repugnado por esas caras que no he podido leer los libros sin que la cara se interpusiera. Especialmente esas caras de mujeres maduras gordas con ojos de cuervo.

Otros escritores están haciendo cosas todo el tiempo (charlas en ferias del libro, giras de firmas de autógrafos, conferencias, difusión de sus personalidades en tontas entrevistas) que, no puedo evitar pensarlo, los hacen parecer un poco baratos. Para ellos es parte del oficio, para mí, es lo que lo vuelve un oficio.

Cada cosa que uno alcanza elimina un motivo para querer alcanzar algo más. ¿Quiero ser un gran escritor? ¿Quiero ganar el premio Nobel? No si es demasiado trabajo. Qué diablos, les dan el premio Nobel a demasiados mediocres para que me interese. Además, tendría que ir a Suecia y ponerme un frac y pronunciar un discurso. ¿El premio Nobel vale todo eso? Diablos, no.

¿Por qué diablos esos idiotas editores no dejan de poner fotos de escritores en sus sobrecubiertas? Compré un libro perfectamente bueno... estaba dispuesto a que me gustara, había leído sobre él y entonces le echo una mirada a la foto del tipo y es obviamente un completo imbécil, una basura realmente abrumadora (fotogénicamente hablando) y no puedo leer el maldito libro.

Un personaje en primera persona tiene la desventaja de que debe ser mejor persona para el lector que lo es para sí mismo. Demasiados personajes en primera persona dan una impresión ofensivamente engreída. Eso está mal. Para evitarlo, no siempre deben darle a él la réplica de impacto o la réplica final. Ni siquiera con frecuencia. Que otros personajes se lleven los aplausos. Que él se quede sin chistes, en la medida de lo posible.

Mi experiencia en ayudar a la gente a escribir ha sido limitada pero en extremo intensiva. Lo he hecho todo, desde dar dinero a futuros escritores para que vivan, hasta darles argumentos y reescribir sus textos, y hasta el momento no ha servido para nada. La gente que Dios o la naturaleza quiso que fueran escritores encuentran sus propias respuestas, y los que tienen que preguntar es imposible ayudarlos. Son simplemente gente que quiere ser escritora.

Declarando audazmente que harían a un lado todo optimismo ficticio, eligen automáticamente el aspecto oscuro de las cosas para no correr riesgos; como resultado, lo desagradable se asocia en sus mentes con la verdad, y si quieren producir un retrato sin defectos de un hombre, todo lo que tienen que hacer es pintar sus debilidades y después, aunque no sea más que para propiciar el instinto de bondad remanente por descuido en sus corazones, explicar que sus defectos son la consecuencia inevitable de un plan de vida equivocado.

La verdad en el arte, como en otras cosas, no debería buscarse mediante ese proceso de agotamiento alentado tan fatalmente en nuestro tiempo por los pedantes de la ciencia, y por la falacia de que se lo descubrirá considerando todas las posibilidades: un método que reniega de la intuición y de todos los mejores instintos del alma para recibir a cambio un puñado de teorías que, comparadas con las formas infinitas de la verdad inmortal conocida por los dioses, son como un puñado de guijarros respecto de mil kilómetros de playa cubierta de guijarros.

No puede planearse una buena historia; tiene que destilarse. A largo plazo, por poco que uno hable sobre el tema, lo más durable en lo que se escribe es el estilo, y el estilo es la más valiosa inversión que puede hacer un escritor con su tiempo. Las ventas se demoran, el agente se burla, el editor no entiende, y se necesitará gente de la que uno nunca ha oído para convencerlos poco a poco de que el escritor que pone su marca individual en lo que escribe siempre dará ganancia. No basta sólo con intentarlo, porque la clase de estilo en la que estoy pensando es una proyección de la personalidad y es preciso tener una personalidad antes de poder proyectarla. Pero si uno la tiene, sólo puede proyectarla en el papel pensando en otra cosa. Esto es irónico en cierto modo. Es el motivo, supongo, por el que en una generación de escritores "hechos". Sigo diciendo que no se puede hacer un escritor. La preocupación por el estilo no lo producirá. Ninguna cantidad de corrección y pulido tendrá ningún efecto apreciable sobre el sabor de lo que un hombre escriba. Es un producto de la cualidad de su emoción y percepción; es la capacidad de transferirlos al papel lo que hace de él un escritor, en contraste con la gran cantidad de gente que tiene emociones igualmente buenas y percepciones igualmente agudas, pero no lleva  ni un millón de kilómetros de ponerlas sobre el papel. Conozco a varios escritores hechos. Hollywood, por supuesto, está lleno de ellos; sus libros a menudo tienen un impacto inmediato de habilidad y sofisticación, pero por debajo están huecos, y uno nunca vuelve a ellos.

El simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos.

Raymond Chandler. Barcelona: Emecé: 2004. 326 páginas.