La revista que nunca duerme

                                                        ANDRÉS ALDAO
                                 

Andrés Aldao (Buenos Aires, 1929), hombre dedicado a la lucha política desde su temprana adolescencia hasta la mitad de los años 70, en que la prisión, el exilio y la lucha por la subsistencia en un país totalmente extraño lo “jubilaron” de esa actividad, descubrió que su pluma, siempre dedicada a la política y a la ideología, era útil, también, para la creación literaria. Los temas de los cuentos son diversos, pero todos dan fe de su percepción social, de la ternura de su mirada, del cariño con que ve a su ciudad, a sus gentes, a sus calles; ciudad y gente irrecuperables, perdidas en el abismo del pasado. Sólo nuestra memoria las puede rescatar del olvido para compartirlas con las nuevas generaciones que, tal vez, ¡quién sabe! las percibirán lejanas en el tiempo pero próximas a su corazón. A la luz de los acontecimientos mundiales, me permito afirmar que su pluma (o su computadora, si se prefiere) es hoy más eficiente dedicada a conservar y recrear las experiencias vividas y a compartir con los lectores su fructífera imaginación.
 Ester Susana Durman, del prólogo a Cuentos desde Lejos, diciembre de 1998 

                               NADA + NADA = CERO

                                                                                                    A Susana: 
                                                                                                               en clave                jeroglífica,
                                                                                                              porque le apasiona 

La vió irse y no la llamó. Como si no le importara. Tampoco se encogió de hombros. Haciéndose el hombre duro. ¿O tal vez era un tipo duro? Aunque perdió el empleo.
Caminaba con la vista fija. ¿En qué? Pero por favor; en nada. Por que él era una nada, un don nada. Una amalgama de ceros, a la izquierda o a la derecha. Porque daba lo mismo. Si respiraba, nadie lo sabía. Pasaba desapercibido. Como un agujero en el forro de la chaqueta. ¿Quién lo nota?
La vio irse y no la llamó. Como si no le importara.

Decía que estaba amargado. Otras veces, que tenía depresión. El mundo le pasaba al lado y él seguía rumiando no se sabe bien qué. Y era humano, no bovino.
El traje le quedaba un poco grande. No: él le quedaba chico al traje. La vio irse y no la llamó. Como si no le importara.
Caminaba con pasitos de nada; de poca cosa. Sin ruido. Sin golpear con los tacos. Cero y nada. Daba lástima. No, no daba. Un tipo rumiando. Como una vaca aburrida y estúpida. Como un cero. Pasando desapercibido. Como cuando respiraba.

Pidió un vaso de moscato. Para hacer creer que era un hombre duro. Pero era un cero. O acaso un doble cero. Un don nada vulgar. Injerto de vacío y vaca rumiando. Aunque perdió el empleo. La vio irse y no la llamó. Como si no le importara.

Nadie le prestaba atención. Obvio. Una nada; una nada envuelta en ceros; a la izquierda o a la derecha. O mejor, sí, mucho mejor: una nada empaquetada en doble ceros finitos, casi invisibles. 

Tenía la desfachatez de proclamar a los cuatro vientos que la angustia lo consumía. Él, que era una ilusión, un espejismo, un don nada, un delirio imaginado. Que vivía amargado. Fue para no creer. Él, que la vio irse y no la llamó. Como si no le importara.

Los ceros, se sumen o se resten, siguen siendo ceros. O doble ceros. Caminaba ausente. La vista en nada. Hizo bien. La gente lo eludía. O no lo veía. Si se daban cuenta, no lo demostraban. Nada. Fue la confirmación de que nada y cero eran lo mismo. Equivalentes y semejantes. La vio irse y no la llamó. Como si no le importara.

Suspiró. Y lágrimas, cuya indiferencia se percibían sin esfuerzo, le humedecían la cara ausente de un hombre nada. Nada de nada. Ingeniero programador. ¡¡Nada! ¡¡Cero! Se lo dijeron en la cara. La vio irse y no la llamó. Como si no le importara. 
Y aunque él era una nada, ella fue detrás. A ella sí le importaba. Aunque era nada, cero, como vaca rumiando. Para ella él fue todo. Aunque perdió el empleo. Aunque la vio irse y no la llamó. Como si no le importara.

Barreras bajas. La vio irse y no la llamó. Como si no le importara. Cruzó. Fue como una fusión. Entre las dos barreras. También después siguió siendo un cero, una nada. 
Cero y nada. Un cero y una nada muertos ■

de “Calles Empolvadas de Recuerdos”