La revista que nunca duerme

IVAN WIELIKOSIELEK

 

   

 

Catástrofe  ( un día en la vida de un escritor desocupado)

 
 
  Me gusta quedarme acá, en la intimidad de este cuarto prestado escuchando la radio; y si hay partidos de fútbol mucho mejor.  Siempre prefiero las emisoras "A eme" a Efe eme", los locutores sobrios a los extravagantes y los programas de tango a los de rock. Pero hoy estoy escuchando en una radio religiosa el epílogo de la catástrofe que pasó.  Y es que acaba de caer un meteroro en la ciudad.  Llovió media hora seguida con la densidad de un siglo y cayeron piedras  inmensas. Piedras del tamaño de un huevo, según dicen.  Ahora informan que tanto este barrio como el centro están completamente inundados, que se cayeron árboles en barrio Observatorio, que cortaron la luz en más de media ciudad, que el agua se llevó varios autos y que la corriente del río arrastró viviendas precarias en la orilla.  Que el tornado está llegando a Salsipuedes y que quizás allí también haga desastres.
 
  Mientras llovía yo estaba en el pasillo abierto del edificio viendo caer las piedras como bellotas entre los pinos, estremeciéndome ante el rebote de los huevos de hielo contra los techos; como si estuviese a punto de reventarse el zinc de estos precarios inmuebles.
  Y más allá de la lluvia, sólo se escuchaban los gritos de la nena del "ocho" y un poco más alto y distanciados en el tiempo, los gritos de la madre que trataba de hacerla callar.
  Pasó la tormenta y los truenos se callaron, los crujidos de las ramas se callaron, los ramalazos de la granizada contra las chapas se callaron también, pero la niña siguió llorando y la madre siguió gritando.
 Yo seguí dando vueltas por el pasillo y luego me tumbé en la cama, es decir, en la cucheta de abajo en la que duermo como en la litera de un barco. Y así leí un rato mientras los techos escurrían los últimos hilitos de agua. Tenía las manos en jarra y a pesar de estar en un departamento prestado por un mes, di gracias al destino de encontrarme a salvo y bajo techo en semejante día.
  Cuando la tormenta paró, salí afuera a dar un paseo.
  Las calles eran correntadas de ríos y las hermosas mujeres del "barrio pujante" salían a sacar el agua con palos de goma. Esto me excitó muchísimo; muy en especial la imagen de una de ellas.
 Era una mujer de unos treinta y tres años que usaba una solera azul hasta las rodillas y tenía blancas pantorrillas de mujer casada. A cada pasada del palo, su cuerpo suavemente enfundado en tela barata vibraba con la consistencia de un duro flan desmoldado en un molde de   mujer.
 Tras caminar descalzo y con los pantalones arremangados varias cuadras más, me volví otra vez a mi sucucho, zapatillas en mano, sintiéndome débil y maltrecho.
 Cuando abrí la puerta de lata del departamento  nueve, la mujer del "ocho" todavía le gritaba a la nena.
 Y como la caminata además de la presión me había bajado hambre, me tomé la última taza de sopa con pan que me quedaba sabía Dios hasta cuándo.
 Cuando ya había caído la tarde volví a salir al pasillo, y entoces vi por fin a la mujer del "ocho". Estaba acodada en la baranda de lata, fumando sin verme.
 Tenía puesta una pollerita blanca de tela liviana que dejaba entrever sus jóvenes piernas morenas a la rojiza  luz del ocaso. Yo hubiera querido trabar algún tipo de conversación con ella; aunque más no fuera saludarla, cambiar una palabra a raíz de la tormenta, demostrarle de algún modo mi presencia, mi deseo no resuelto durante semanas.  Pero tras observarla un par de minutos y verla tranquila, casi en éxtasis post-pluvial luego de hacer dormir a su hijita, no dije nada.  Me volví adentro, prendí la radio en "A eme", escuché sobre la catástrofe, leí un cuento de Gorki, dos capítulos de Bukowski, dos aguafuertes de Arlt y unos poemas sueltos de Mazzocchi y Martha Svorcan.  
 Después hice el sobre de una carta para un amigo y luego escribí estas líneas a modo de relato.
 Ya no creo que haga nada más esta mañana.
 
    de  "Los ojos de Sharon Tate"
 
    corresponsal Susana Zazzetti.