Ester Mann

Un cuento acabado

A veces hay historias que le dan vuelta a uno en la cabeza y que pugnan por ser contadas. Son personas, caras, circunstancias o hechos que ocurrieron, que uno no recuerda con mucha exactitud, que no fueron decisivos y que se entremezclan por la acción del tiempo. 

¿Por qué algunos de esos sucesos tienen más fuerza que otros y no los olvidamos, no los dejamos atrás y retornan a nuestra mente una y otra vez?

A mi me gusta contar historias, a veces las invento del principio al final, pero siempre hay en ellas elementos verdaderos, hechos que se "cuelan" en la fantasía y la acercan a la verdad. Una verdad deformada, claro, incompleta, tambien mentirosa. Aunque sea paradójico, las verdades de los cuentos que yo cuento son engañadoras. En fin, la que sigue es una de esas historias que no me dejan en paz y que intento relatar desde hace varios años sin que el resultado me deje satisfecha por completo.

Como expliqué, tiene algo de verdad y mucho de fantasía…Porque en realidad, qué puedo saber yo de lo que quería y sentía una adolescente de hace más de cincuenta años? E.M

…..

Tenía quince años y nunca había tenido novio. Solía ir a las fiestas que organizaba mi prima —"asaltos", las llamaban.  Allí se bailaba a los sones del tocadiscos música de moda, jazz y melódica,  "lento", para que las parejas pudieran bailar más juntas. La época en que "Al compás del reloj", (un rock que se escuchó por primera vez en una película con Glenn Ford:Semillas de maldad), hacía furia.

Descubría de pronto que estaba sola, parada al lado de la mesa con las bebidas y los bocaditos. No me sacaban a bailar. No sabía cómo, en el otro extremo de la habitación siempre se formaban corrillos, charlaban y reían pero yo nunca estaba allí. Muchas veces, ya en mi casa, me miraba en el espejo del dormitorio y me preguntaba: ¿Seré fea? ¿Estaré mal vestida? ¿Seré aburrida?

Pero cada vez que, con disimulo, me acercaba a los grupitos que desde lejos parecían divertirse, solo oía conversaciones tontas. Desde el otro lado de la habitación, cuando veía a las chicas, arrobadas, escuchando a los muchachos, creía que charlaban de algo fascinante, pero en realidad ellos hablaban y ellas reían, los festejaban sin importarles qué habían dicho. A veces era un equipo de futbol, otras los detalles de una nueva pizzería en el barrio, algún profesor especialmente insoportable, nunca era un tema que justificara los hoes  de admiración o los gestos de interés. Nunca era algo profundo y sincero como me imaginaba desde lejos. Y yo era incapaz de participar en ese juego de falsedades.

Aunque sabía que el secreto para que me invitaran a bailar era estar en el grupito cuando empezara la música, nunca lo conseguía, siempre era la tercera o la quinta, la chica que quedaba sin emparejar.

Una tarde uno de los muchachos trajo a un primo que vivía en Brasil y estaría de visita por dos semanas. El chico era de ojos claros, rubio. Apuesto, pero no al estilo de esos años. Su cara era demasiado masculina para sus diez y siete años, vestía con descuido, no usaba corbata y sus ondas rebeldes desconocían el peine. Además, casi no hablaba castellano.

En cierto momento los dos quedamos solos cerca de la mesa mirando a los otros que bailaban. Empezamos a charlar en una mezcla de portugués y español sobre música, sobre libros. Habíamos leído los mismos. El me contó sobre la música de Brasil, sobre Dorival Caymmi, me prometió prestarme un disco que había traído. Sin saber cómo había ocurrido, y sin despedirme de mi prima, salí con él y nos dirigimos hacia la casa en la que se hospedaba.

Después de charlar y escuchar varias veces ese único disco, Daniel me acompañó a mi casa. En la esquina nos besamos. Todas mis dudas, acerca de si sabría besar cuando llegara el momento, se disiparon. Fue un lindo beso, aunque no vi estrellas ni me estremecí de emoción. Durante los días que quedaban nos vimos todas las tardes, lo llevé al Rosedal y siempre nos besábamos. Era emocionante pensar que yo formaba parte de una pareja, como las otras que solía ver,  acariciándose en el parque….

Pocos días después, él volvió a Río de Janeiro. Nos despedimos en la casa del primo con un casto beso y la promesa de escribirnos. Él me regaló el disco de Caymmi y cuando recibía sus cartas lo ponía en el Winco* mientras la leía. Aunque no entendía mucho el portugués escrito, le contestaba con cartas apasionadas: era mucho más fácil quererlo a la distancia, vivir una historia de amor a través del papel y dejarse llevar por el deseo de amar.

Después de varios meses y decenas de cartas, cuando ya había olvidado la mesa con las bebidas y los bocaditos, cuando bailaba sin descanso en las reuniones, comprendí que el muro que me separaba de los demás se había derrumbado, que tal vez era fea, pero no aburrida; que no necesitaba reírme de las pavadas que decían los chicos para ser aceptada. El novio que había tenido, aunque hubiera durado solo unos días, me cambió, me hizo visible para los demás y me aclaró que si bien yo era diferente, esa distinción no era un defecto, sino mi forma de ser.

.....

Hasta aquí el recuerdo y ya basta! Ahora está aquí, sobre un papel virtual. Hice todo lo posible para compartirlo  y ponerle punto final.

* aparato pasadiscos muy popular en la Argentina en los años 50.