marcelo dughetti

Un hombre serio

La última imagen de la película de los hermanos Cohen, “Un hombre serio”, está todavía girando en el  reproductor del dvd cubierto de tierra. La tierra es roja; esta puta tierra roja de un barrio perimetral cerrado por baldíos, hasta el cogote de basura, caballos destrozados por cartoneros y un olor a fumigación que extermina el alma, donde lo único que puede crecer son brotes de soja. Los pibes hacen barriletes con bolsas de nylon y tiras de las fajas de seguridad policial del último suicidio. Corren descalzos, gritándole al viento y al mano sucia que los putea feo sentado al borde de un rollo de alfalfa. “Era un viejo” dijo el Mano Sucia. Era un viejo. Tenía una silla, una caja de cartón, un perro de cola mocha al que golpeaba por herir al mundo en lo más inocente. Tenía un hijo muerto del que había tratado de hablar por diez años sin que nadie lo escuchara. Tenía una garrafa de quince vacía, sobre la cual descansaba la foto de un galgo numerado corriendo por cuatrocientos pesos en línea recta. Tenía tenedores, cucharas y platos de borde azul, engrasados de comidas inciertas. Tenía diarios viejos que envolvían un par de alpargatas que le regaló la Elsita, retratos de familia, un mate artesanal que no estaba curado, con bombilla de caña, un paquete de velas, bicarbonato, yerba y azúcar. Tenía las ventanas selladas con cajas del Top. Tenía frío, asco y barba amarilla cubierta de cenizas. Tenía la fe en un dios que venía en cajita. Un dios áspero, sangrando siempre por el borde cortado a dentelladas. Un dios filtrado por prensa y adulterado hasta la desesperación para cubrir miserias. Pero no le alcanzaba. La Elsita le quiso acomodar la tapera antes de que llegara la cana y los bomberos, pero el perro ya era señor de la escena. Y antes de las fajas de seguridad de la policía, antes de los bomberos, incluso antes de la Elsita, el perro se había tragado la mano derecha del viejo. La mano era su última clausula de fidelidad. “Ésta es mi mano y mi cadena; cuando me suelte de este mundo también soltate vos y no vuelvas, sombra de perro.” Así, como cumpliendo la cláusula de un contrato, el perro comió la mano del amo y caminó con el morro ensangrentado en dirección al monte, a los baldíos, a la tierra colorada, al viento que lo desarmó como a una figura de arena desapareciéndolo en el aire entre bolsas de plástico, peladuras de manzanas, pañales cagados, moscas y escombros. La última imagen de la película de los hermanos Cohen, “Un hombre serio”, es un tornado hermoso, de frente, preparado para llevarse todo.

                                                                                                                  marcelo    dughetti