Jorge Rendón Vásquez

UN LUGAR MARAVILLOSO[1]

Jorge Rendón Vásquez

Piscucha[2] comenzó el descenso de la cuesta en zigzag, retozando y evitando los guijarros. Se detuvo para esperar a su hermanito de seis años que trataba de imitarlo con torpes movimientos.

—¡Despacio, Huguito! —le gritó.

Le tomó la mano y continuó el descenso al ritmo lento de éste.

A mitad del cerro, contempló el panorama. Un poco más allá, discurría la carretera al sur con sus tres pistas repletas de vehículos, corriendo en uno y otro sentido. La cortaba la avenida Benavides, desplazándose hacia el mar y cubierta a lo lejos por la bruma matinal. Oteó el lado derecho de esta avenida, y fijó su atención en los dos supermercados.

“Deben de ser lugares donde se puede recoger toda la comida que uno quiera —se imaginó—, lugares donde se puede comer hasta que el hambre pase y tirarse al suelo, riendo.”

Piscucha y Huguito habían salido de su casa a las seis de la mañana, cuando la claridad del día despuntaba más dispuesta y más temprano sobre el cielo aún gris de fines de diciembre. Su madre les había preparado el té caliente, que tomaban todas las mañanas con un pan. Sus otros dos hermanitos dormían sobre el gastado y sucio jergón, compartido por todos ellos. En algún momento de la mañana, su madre, con su pesado andar por sus seis o siete meses de embarazo, bajaría al mercadillo a proveerse de comestibles con los seis soles ochenta que él le había entregado el día anterior. La había visto de pie, junto a la puerta de la habitación de ladrillos con techo de esteras, que su padre había construido. Ahora, él estaría, en alguna parte de la sierra, trabajando tal vez en una mina.

Los niños se instalaron en la avenida Benavides, en el cruce con la avenida Caminos del Inca. A esa hora, la circulación de automóviles aumentaba.

Cuando el semáforo cambiaba a rojo, Piscucha, seguido por Huguito, se colocaba junto a la puerta del conductor del primer vehículo y, con la seriedad y la responsabilidad impresas de manera natural en su semblante, le ofrecía limpiarle el parabrisas. Casi todos los conductores, hombres y mujeres, rechazaban el ofrecimiento, algunos con indiferencia, otros con desagrado y hasta con malos modales, y los menos con alguna palabra gentil. Los pocos que aceptaban su servicio le alcanzaban alguna moneda de veinte centavos, y eran rarísimos los que le daban una de cincuenta, tras verlo estirarse sobre el parabrisas y fregarlo con energía. Desde el interior de los automóviles, algunos niños, embutidos en sus uniformes escolares, los observaban, indiferentes. Algunas veces, Piscucha se preguntaba si él también podría ir a una escuela.

Concluida la hora de ingreso a los colegios, se abría un período de cierta calma, que los niños aprovechaban para echarse sobre el césped del jardín central.

Esa mañana, volvió a mirar desde allí los supermercados, y su mente retornó a la idea que lo fascinaba hacía días. “Ese es el lugar de la comida —supuso—. Allí la comida debe de crecer en los pasillos, como las hojas de los árboles en la avenida”.

Cuando alguna vez se había acercado a la puerta de uno, el guardián, uniformado como un militar, lo había expulsado de mala manera. Sólo había podido ver los pasillos iluminados con una luz como la del día, la fila de cajeras jóvenes ante sus máquinas, y la gente empujando unos carritos con las cosas que tomaban de los estantes.

Entre las diez y las doce del día, el rendimiento de su trabajo se mantuvo en su promedio diario. Al mediodía, contó las monedas recibidas y verificó que tenía ya cuatro soles y veinte centavos.

—Piscucha, tengo hambre —le dijo Huguito.

—Espera un momento. Voy a comprar pan.

El pequeño trabajador de nueve años atravesó la pista y se dirigió a la panadería de esa cuadra. Pidió cuatro panes franceses y pagó por ellos a la cajera sesenta centavos.

“Cada día están más caros” —pensó, y salió.

Devoraron los panes muy rápido, por más que él quiso hacerlos durar. Se acercaron a un caño, en el otro extremo de la cuadra, y se saciaron de agua. Después, Piscucha volvió a su tarea.

Entre las dos y las tres de la tarde, el tránsito de vehículos disminuyó. La fuerza de la costumbre le había enseñado a conocer el ritmo de la circulación durante todas las horas del día y los momentos en los que podía obtener algo más por su trabajo. Si llegaba a los siete soles en todo el día, se consideraba afortunado. A las ocho de la noche, retornaría a su casa, donde su mamá estaría esperándolos con un plato de frejoles con arroz y, si el día anterior había tenido suerte, con un montoncito de menudencias de pollo o con un pedazo de pescado hervido y, a veces, frito. Sólo una vez había recibido diez soles de una señora de amables ojos azules, que parecía una gringa, por un servicio solicitado por ella misma. Con ese dinero, su mamá compró un pollo, y todos en la casa disfrutaron, felices, del festín.

Hacia las cuatro de la tarde, avistó a Kiko merodeando en la otra cuadra de la avenida Benavides. Piscucha sabía que venía a quitarle su dinero, como la semana anterior. Esa vez había peleado con la valentía y la ferocidad de un puma, pero sus delgados brazos habían sido impotentes frente a ese chico de catorce años o más que, como un despiadado depredador, le arrebataba el dinero con el que debían vivir un día más su madre, sus hermanos y él mismo.

Piscucha se acercó al bordillo del jardín, cogió una piedra que le cabía en la palma de la mano y volvió a su puesto. Kiko llegó poco después, se le aproximó y lo arrastró de la ropa hasta el centro del jardín central.

—¡Dame la plata, rápido! —le ordenó.

—¿Qué plata? ¡No he hecho nada, todavía! —le respondió Piscucha, mirándolo, colérico.

—¡Dame la plata, serrano conche'tu madre!

—¡No tengo ninguna plata!

Entonces, Piscucha le asestó un golpe en la sien con la piedra. Kiko se agarró la cabeza trastabillando. Piscucha volvió a golpear con toda su fuerza en el cuello de su enemigo, quien dio unos pasos y cayó al suelo, gritando. En seguida, Piscucha se arrojó sobre él y le abatanó las piernas con la piedra, en silencio y con furia. Ninguno de los automovilistas, que se detuvieron por la luz roja, advirtió ese minúsculo episodio de una lucha feroz por la vida de dos niños que parecían estar jugando, y de otro más pequeño que los observaba, dándose cuenta apenas del drama. Sin saber por qué, Piscucha comprendió que debía parar. Guardó la piedra en un bolsillo del pantalón y volvió a su puesto en la esquina, mirando receloso a Kiko. Éste se levantó, con el rostro anegado de lágrimas, y se alejó de allí, cojeando.

La necesidad de continuar con su labor le hizo olvidar a Piscucha este enojoso incidente.

Alrededor de las siete de la noche, Piscucha contó su dinero. Tenía siete soles con setenta centavos, una buena cantidad. Calculó que ya no le sería posible aumentarla. Y, de repente, se le ocurrió que debía ir a uno de los supermercados.

—¡Ven! —le dijo a su hermanito.

Observó el primero de esos establecimientos y sus escaparates. Numerosas personas entraban y salían. Algunos empleados, uniformados de rojo, empujaban los carritos repletos de bolsas, siguiendo a los clientes, hasta los automóviles estacionados en una calle transversal. De inmediato, Piscucha supo que allí no lo dejarían acercarse a la única puerta sobre la esquina, y continuó hasta el otro supermercado.

Tomaron por una calle transversal, donde había un gran restaurante de pizas y otro de sándwiches, y se internaron por un pasaje. Más allá de éste, el guardián se desplazaba, de tiempo en tiempo, hasta la explanada de los vehículos. Piscucha le indicó a su hermanito:

—No te muevas de aquí. Ya vuelvo.

Y partió hacia la puerta del supermercado cuando el guardián se trasladaba al estacionamiento. Pasó con otros compradores la cancela batiente de la entrada, y se encontró en un pasillo formado por anaqueles con productos de higiene personal y cosméticos. Era un ambiente deslumbrante y con una música muy bonita. Absorto, por este paseo más fabuloso que si soñara, terminó de recorrer el pasillo y retornó por el otro, donde se exhibían bebidas gaseosas y latas de alimentos de todos los tamaños. En el siguiente pasaje estaban las galletas y los chocolates. Más allá, al fondo, vio una larga vitrina con quesos y embutidos y, junto a ella, las mesas refrigeradas con carnes diversas, presentadas en paquetes transparentes. Arrobado, Piscucha contemplaba este espectáculo de exuberancia.

“¡Cuánta comida hay aquí!” —se dijo. Y tuvo la seguridad de no haberse equivocado desde que, días antes, comenzó a perseguirlo la obsesión de ingresar a uno de esos supermercados, donde la comida renacía en los estantes y vitrinas tras ser retirada sin cesar y colocada en los carritos.

De pronto, le surgió la penosa certidumbre de que ni su madre ni él tendrían jamás con qué comprar en ese lugar de luz y abundancia.

Acechó al guardián, recordando que allí él era un intruso. Coligió que ya debía irse, ahora que había colmado su vehemente deseo de conocer un supermercado.

Se dirigió a la salida. Su pequeño cuerpo, magro y diminuto, vestido con ropas viejas y sucias, se deslizó al lado de una de las filas de compradores que esperaban ser atendidos por una cajera. Una señora gorda masculló algo entre dientes al verlo. Pero él siguió de largo.

No advirtió la presencia del guardián y se quedó junto a la puerta. Allí, frente a un puesto de loterías, un hombre, alto y de pelo castaño, discutía con la empleada, gesticulando. Sus bolsas esperaban en el suelo.

Piscucha se entretuvo aún, dejando vagar la vista por el interior del supermercado. Luego, divisó al hombre, abriendo la puerta de su automóvil. Y, entonces, se fijó en la bolsa olvidada en el suelo. A Piscucha se le iluminó la mente, como la ladera donde había vivido en la sierra cuando estallaba un relámpago. Levantó la bolsa con esfuerzo y corrió hacia el auto en retroceso, gritando:

—¡Señor, señor!

Pero, el hombre, al percatarse de su presencia, hizo un gesto de desagrado y aceleró hacia la salida. Estupefacto, Piscucha vio al automóvil alejarse. Sin comprender la actitud del hombre, se acercó adonde Huguito lo aguardaba y le dijo:

—¡Vamos!

Ambos marcharon en la penumbra, él, ausente del estridente trajín vehicular, silbando una tonada de su tierra, como la égloga de un hombre que termina su jornada. Continuaron hasta la calle que corría al pie del cerro y comenzaron el ascenso.

La bolsa pesaba mucho, pero Piscucha la llevaba con la responsabilidad de quien debe cumplir indefectiblemente una misión, colocándola de trecho en trecho en el suelo.

Al llegar a la cúspide, Piscucha y su hermanito se sentaron. Sólo entonces buscó en la bolsa, a la tenue luz de la luna suspendida sobre los inestables jirones de nubes. Había tres paquetes de fideos, cinco latas de atún, dos paquetes de galletas, un molde de queso, dos latas de leche, una barra de chocolate de hervir y un frasco de mayonesa. “¡Es una fortuna! —pensó Piscucha—: Esto debe de valer como cinco o más días de trabajo”. Abrió un paquete de galletas, le dio una a su hermanito y él comenzó a comer otra, mientras su simple fantasía planeaba sobre el resplandor de las luces, extendido hasta desaparecer en la oscura lejanía.

Escudriñó la gran avenida alumbrada por dos hileras de intensas luces, y su mirada se posó en el supermercado donde él había estado. “¡Sí! —se dijo— ¡Allí hay comida, mucha comida. Es un lugar maravilloso!”

[1] (Del libro de cuentos del Autor El cuello de la serpiente y otros relatos, Lima, Edial, 2005).

[2] En Quechua: pajarito.