Gerardo Pennini

Voces Nocturnas

A Leocadia la tenía cansada la repentina estulticia de su marido. Desde que lo despidieron del ferrocarril, a medida que se herrumbraban los galpones y los yuyos cubrían vías y durmientes, Desiderio se iba haciendo más inútil. “Inútil pa todo” decía Leocadia mientras barría la galería, lavaba ropa a la antigua en el piletón  o preparaba el guiso, el mismo guiso que hacía cinco veces a la semana. Los otros días se comía ropa vieja.

Con el abandono las zanjas que corrían junto a las vías juntaron agua, crecieron las cortaderas y los hinojos y se llenaron de ranas y sapos. Llegó el verano, y de las vías llegaba a la casa de Leocadia un ensordecedor concierto. Para colmo, Desiderio se juntaba con otros vagos –en el pueblo habían sido unos trescientos ferroviarios- y estaba aprendiendo a tocar la guitarra. De dónde sacó el instrumento fue un secreto para su mujer. Cada vez que le preguntaba contestaba con evasivas. Como a Leocadia le empeoraba el carácter cada vez más, Desiderio se ausentaba cada vez más tiempo.

Entonces la mujer se la agarró primero con los gatos. Porque en el vecindario abundaban los gatos. Después, como el croar de los sapos no la dejaba dormir, se la agarró con los sapos. Cada vez que aparecía un sapo por el jardín, Leocadia la emprendía a escobazos, hasta que casi no se atrevía a asomar ninguno. Tampoco gatos. Y muy poco el marido.

No sabemos bien si era real o a la mujer le pareció, pero el concierto de las vías atronaba cada vez más fuerte. Para colmo, era época de cascarudos. Los bichos crujían bajo la chancleta o la alpargata y de veras que daban un poco de asco. Se comían todo, agujereaban los palos, la galería ya tenía una comba y amenazaba caerse. Leocadia mojaba los palos con kerosén, las paredes con kerosén, el pobre perro con kerosén (mata la garrapata decía).

La noche que Desiderio se quedó hasta tarde en el almacén, cuando llegó a la casa sintió el coro ensordecedor de sapos más fuerte que nunca y vio a su mujer para en medio del patio hecha una furia, desmelenada y con una escoba en una mano y el tarro de kerosén en la otra. El perro se había muerto la semana anterior, “culpa de las garrapatas”.

Desiderio no se alteró, agarró la silla de paja, la arrimó al timbó del patio y comenzó a cantar. Primero suavemente, con miedo. Pero Leocadia no reaccionó. Cuando el marido cantó con más ganas, aceptó que tan mal no lo hacía, y Desiderio cantó más fuerte. Pasó un buen rato hasta que se dieron cuenta que ya no venía el sonido de los sapos desde las vías.

En silencio, ranas y sapos aparecieron después de mucho tiempo en el patio. Mientras rodeaban a Desiderio, comían un escarabajo acá, otro por allá. El hombre cantaba y se iban terminando los escarabajos.

De repente Leocadia reaccionó y le dejó caer la escoba por el lomo, mientras lo llenaba de improperios. Desiderio casi se cae del susto, pero no dijo nada y ya iba guardando al guitarra, cuando una rama vino desde lo alto del timbó y le dio a Leocadia en la cabeza. No le hizo daño, pero la asustó bastante. Al mismo tiempo los sapos y las ranas retomaron su letanía a un volumen relamente enloquecedor. Espantada la mujer pensó que se reían de ella. Dando un portazo desapareció en la cocina, claro que haciendo caer un trozo de techo de la galería con el golpe.

El croar no cesaba.

Desiderio se alzó de hombros, tomó de nuevo la guitarra y arrancó con otra canción. Bastante desafinada al principio.

En cuanto agarró coraje los sapos enmudecieron. Siguió cantando hasta que apareció el lucero y ya se cansó como para ir a dormir.

Nadie había visto la rama del timbó que fue doblándose y acomodándose debajo del alero hasta que lo dejó derecho, como nuevo.

Desde ese día de vez en cuando Leocadia le pide a Desiderio que cante algo, claro que tiene que insistir, mientras ella le prepara unas empanadas picantes, con mucho jugo.  ■