Beatriz Vignoli

Lo gris en el canto de las hojas

¿Qué es un muerto? Es un montón de ropa vacía.
No sólo vacía sino con el olor de un cuerpo
que ya no dice nada. No es la sangre
de los muertos el problema; el problema es la grasa,
la grasa de los muertos que queda en las cosas que tocaron:
las asas de madera, lo gris en el canto de las hojas
del libro de cabecera o la guía de transporte urbano.
Todo eso huele y d

uele: el rastro del sudor y de las manos
de quien ya no se queda pensando bajo el agua, el silencio
de quien ya no tiene planes. Antes de matar, tengan piedad
de quien sea que vaya a abrir ese ropero
la mañana después. Es fácil matar pobres:
es una forma drástica de repartir abrigo y zapatillas.
Pero un abogado muerto deja una estela funeraria
de inservibles corbatas, algunas con bordes grasientos y raídos
allí donde antes rozaban la nuca como una caricia.