Máximo Simpson

Homenaje a Joaquín Giannuzzi (*)

                   (1924-2004)                                             

                                                              por Máximo Simpson           

     Para no extenderme demasiado, expondré brevemente sólo una visión parcial de una obra vasta y compleja, susceptible de muchos abordajes. Se trata de recordar a Joaquín y a sus creaciones, y yo voy a referirme, sin pretensión de exhaustividad, sólo a algunos aspectos de  su obra, que tanto me ha enriquecido como ser humano y como cultor de la poesía. Somos muchos los que recordamos su peculiar sentido del humor, su ironía inteligente, sus ocurrencias paradójicas,  la trabajosa relación que mantenía con su cuerpo como si fuera propio y a la vez ajeno, un cuerpo al que él observaba y padecía en su paulatina declinación.  También, íntimamente entrelazados, su enorme escepticismo y su búsqueda de refugio en el amor y la amistad, en el calor de sus amigos. Siempre recordaré ese gesto tan suyo de poner su mano sobre la mía, como una silenciosa manifestación de afecto y  complicidad en medio de un mundo absurdo, signado por la violencia y el sinsentido.

   Poeta reflexivo, especulativo, su lenguaje no puede co     nfundirse con un discurso meramente lógico, articulado para exponer una hipótesis o exteriorizar  un comentario. Podemos hablar, sí, de rigor expresivo, de la belleza de sus percepciones tan personales, de lo que ve  Joaquín en su entorno inmediato con una lucidez infrecuente: en un objeto cualquiera, en una situación insignificante por habitual y cotidiana, el poeta ve el escándalo de la muerte  "como una fisura en el firme tejido de la apariencia". Y hay aquí una coherencia esencial que abarca toda su obra, coherencia articulada por su visión del mundo como radicalmente extraño y como un proceso infinito de destrucción y muerte.

   Parafraseando uno de sus versos, en que se expresan su ironía y su peculiar humor,  estimulante y corrosivo, podríamos decir que el poeta Joaquín Giannuzzi saltó, sin transición alguna, desde el seno materno al seno de la crisis mundial.

   Tal vez ello explique su enorme perplejidad al hallarse en un mundo impregnado de enigmas irresolubles, y ese sentimiento de indefensión en medio de una radical ajenidad. Ajenidad de los seres, ajenidad de los objetos, ajenidad de todo lo visible como símbolo de una imposibilidad: el conocimiento y la aprehensión de la Realidad en su verdadera magnitud y sentido; todo aquello que, cabe suponer, está más allá de la materia visible y palpable, más allá de su aparato perceptivo y de su compleja y atormentada subjetividad. El poeta Joaquín Giannuzi está en medio del mundo y quiere entender, plantea interrogantes. Problematiza su relación con el orden social y cultural, con el orden simbólico que nos constituye como seres pensantes, con el orden cósmico. Y aquí nos encontramos con un aspecto de su poesía que deseo enfatizar: En ella, la relación sujeto-objeto se vuelve dramática, y nos remite al núcleo central de la problemática del conocimiento.  Pero Joaquín no es filósofo sino poeta, y donde el filósofo construye conceptos y sistemas, el poeta Giannuzzi muestra su estupor y exhibe al desnudo la soledad del hombrecito perdido en un universo que  lo excede infinitamente. Giannuzzi  no acude al lugar común de algunos grandes poetas religiosos o metafísicos que edifican trasmundos imaginarios. Para Giannuzzi, lo real persiste en su opacidad, y él no cree haber desvelado ningún enigma, no  ha encontrado ninguna clave sobre la esencia última del mundo, pero sabe que el misterio no hay que ir a buscarlo sino que está aquí, en la mesa, en la calle, en los muebles del líving, en el cuerpo de la mujer que ama, en unas simples uvas rosadas, a pocos centímetros de su mirada. Y por eso, precisamente, afirma en uno de sus versos que  “poesía es lo que se está viendo”.

   Es interesante observar que ya en “Uvas rosadas”, de Nuestros días mortales  ( (1958), Joaquín nos presenta la esencial ajenidad que se interpone entre dos orbes físicamente muy próximos y a la vez muy  remotos en cuanto a su esencia, a su sentido. De una parte está el objeto, el resplandor de unas uvas rosadas al alcance de la mano; del otro,  el sujeto pensante, la conciencia reflexiva del homo sapiens  Joaquín Giannuzzi,  que en todo lo visible advierte, con cierta turbación, otros mundos posibles cuyo significado ignoramos.  Por eso, el poema cierra con esta reflexión:

.                 

                                 Ajeno

a la región de las uvas permanece

mi estupor desalentado;

la travesía del límite

que da a lo secreto vendrá

de la misma costumbre de la luz

con que las uvas rosadas

van a entrar en la muerte.

Sobre este poema memorable, que muestra desde el comienzo uno de  los perfiles fundamentales de su poesía, quiero hacer dos observaciones: primero,

que el estupor emocional e intelectual del poeta se resuelve en un acto de deglución, en el simple acto de saborear y masticar, de incorporar a su aparato digestivo una vida palpitante cuyos secretos permanecerán ocultos para siempre; deseo insistir en ello, a pesar de que el poeta nos hable de una esperanza, de la travesía del límite. Pero cabe preguntar: ¿travesía de qué límite?  El límite que lo separa de esa simple y formidable Otredad constituida por un racimo de uvas colocado sobre su mesa. Imposible travesía y paradójica resolución del problema: el poeta elimina de cuajo toda posibilidad de conocimiento. Deseo señalar, también, que este final entronca con otra constante: su visión del mundo como un inmenso y continuo campo de caza y trampa mortal insoslayable, tan frecuente en su obra.

Pero antes de abordar este último aspecto quisiera dar otro ejemplo del sentimiento de ajenidad, de imposibilidad de aprehensión de los objetos a los que me he referido antes. En el poema "Botella de leche", también de su primer libro,  Joaquín reflexiona sobre el aislamiento absoluto de la materia incomunicable, de "la fuerza obstinada que se colma a sí misma". Y nos habla de su repentino asombro ante ese objeto anodino:

silencioso, indiferente

a todo lo que no sea

su propia fuerza interior, persiste

en su atroz uniformidad, remoto

y sin relación alguna

con la insensata mezcla

de aconteceres que colman

la confusión del mundo.

He aquí una especial clarividencia, y esto nos muestra que para un poeta que ha conservado el fecundo asombro del niño recién llegado a este mundo precario, una botella de leche es muchísimo más que una botella de leche. Una botella de leche -como las uvas rosadas- es en un sentido profundo un orbe inaccesible, tan inaccesible como la más remota de las galaxias.

Pero hablábamos de su visión del mundo como campo de caza, y ello  remite a una inconformidad central: el poeta denuncia la estructura misma de la vida,

basada en la depredación y la muerte, y la estructura del orden social  creado por el ser humano; ese ser humano que siente en su  médula aquello que Freud denominó el  malestar en la cultura. Es lo que Giannuzzi  expresa con un timbre de subyacente lirismo en estos bellos versos:

                            

                                       Melancolía animal del género humano

                                       en el último ómnibus de la tarde.

 De ahí que en su obra encontremos, reiteradamente,  la atroz violencia cotidiana, trátese de tiroteos en la noche o de los mal llamados accidentes de tránsito (primera causa de muerte en la Argentina), o del crimen en el cuarto de al lado, o de la batalla campal de fuerzas policiales contra indefensos ciudadanos. El desamparo es total y, al respecto, nada más apropiado que esta reminiscencia bíblica:

                               

                                El Job de la época no tiene quién le escuche

                                      y su redención queda atrapada en la ceniza,

dice en "Nuestro Job", de Apuestas en lo oscuro, el último libro incluido en su Obra poética publicada por Emecé en el 2000: Y agrega en "Voces", otro poema del mismo libro:

                                 en ningún caso una ley donde reclinar la cabeza     

                                       en ninguna parte un orden para saber de qué se trata.

Otro ejemplo del mundo visto como coto de caza es su breve poema "La carnicería", de Señales de una causa personal  (1977), que me permitiré leer completo:                            

                                 En un limpio horror de laboratorio

                                 el blanco espacio frío. Sobre el mármol

                                 cumplido el sacrificio, la ordenada manufactura escarlata

                                 despedazada a sierra y a cuchillo

                                 según una noción sin dios, estrictamente práctica.

                                 En una fuente, húmedas vísceras veteadas de sangre,

                                 sobre un lecho el apio mineral.

                                 La imaginación detenida en el umbral del matadero.

                                 No preguntes al carnicero por los ojos de la vaca.

                                 Piensa en los campos celestiales después del crimen,

                                 el sueño del ganado infinito, la gloria

                            y la resurrección de toda carne.

   Habría mucho que decir sobre sus obsesiones, sus temas reiterados, su voluntad de contemporaneidad, su lograda búsqueda de un lenguaje propio, liberado de pesadas herencias retóricas. Respecto de esto último, sólo quiero agregar un breve comentario. Poeta conceptual, manifiestamente antilírico en su acepción más tradicional, a Joaquín le sucede, afortunadamente, como al obispo de Aloysius Bertrand, a quien el diablo se le asomaba por la manga de la sotana. En el caso de Joaquín, de vez en cuando el diablo toma la forma de un lirismo decantado en el que asoma una compleja, tierna y a la vez pudorosa subjetividad; es el caso de ese poema conmovedor titulado "El sapo", en el que inventa o recuerda:

                                      Al pie del agua de un verde inmóvil

                                      había un sapo que dulcemente vi

                                      hace tiempo, en un verano,

                                      y su forma contenía un posible mundo

                                      desconocido, quizás semejante

                                      a los vastos cielos de diciembre.

   Vista en conjunto, su obra es un gran friso de la condición humana. Su secreto fue tratar de encontrar un sentido más allá de la apariencia, golpearse  la cabeza contra el muro de lo Absoluto. Joaquín buscaba significados, quería encontrar lo inencontrable, y quería ser reconocido como sujeto en medio del crimen universal, en medio de la vida y la muerte entrelazadas como una cópula monstruosa. Por eso exclama en "Ensayo de lamento individual":

Y no tuve valor para salir

y gritar a cualquier parte: ¡aquí estoy yo!

¡tengo un nombre, un apellido, un domicilio!

           ¡quiero una oportunidad, un destino para mí                  

                                                     /exclusivamente!     

   Claro que,  fiel a su escepticismo, agrega como de paso:

Nadie habría acudido, por supuesto. 

Pero en esto se equivocó, pues somos muchos los que acudimos a su poesía. Ella nos convoca, nos acompaña. Y aún lo oímos recitar de memoria el final de Bartleby, de Melville, y párrafos antológicos del Quijote. El espíritu del Poeta está presente en cada uno de sus versos, a los que volvemos

como a una fuente nutricia, en busca de Un mínimo de fe para buscar a tientas / la camisa más despierta. @@@

 

EL  SAPO   (Nuestros días mortales – 1958)

Al pie del agua de un verde inmóvil

había un sapo que dulcemente ví

hace tiempo, en un verano,

desconocido,

quizás semejante

a los vastos cielos de diciembre.

Pero el cielo mismo no se comprende en

absoluto.

Estaba allí, reposado en la placidez

de su propia y espesa materia palpitante,

sensato como todas las cosas

que desde su centro aguardan

la disolución de sí mismas.

Me detuve y logré

alanzar sus ojos con los míos

y pensé que, sin duda,

la perplejidad de ser estaba superada.

Consideré inútil otro

conocimiento. El sapo alcanzaba

una región más vasta,

no extraña precisamente sino

ajena, una manera

de sobrevivir lo exactamente necesario.

Precipitado, aventurado a la existencia,

como un sapo simplemente, más allá

de la belleza

que da paz y enloquece a los hombres

el único significado de todo eso

era la tranquila complacencia

de la húmeda piel verdosa,

vistiendo a un dios obstinado

en la razón secreta de sí mismo.

Me inundó un colmado sosiego

y desmentía

la náusea y la muchedumbre de sabios

que desde Thales de Mileto

inclinan hacia el error

el tumulto precipitado

bajo la frente.

Ante esa vana fatiga

Permanecía idéntico a sí mismo

E infatigable además

El sapo que dulcemente vi

Hace tiempo, en un verano.

Mi hija se viste y sale   (Principios de incertidumbre – 1980)

Mientras la época arroja
su bocanada de sangre y aflicción
aquí está ella y en razón de su gracia
la noche comienza. El perfume
devuelve su cuerpo
a una segunda perfección de lo natural.
El cuarto iluminado
es una palpitación de joven felino.
Ahora se pone el vestido
con una fe que no puedo imaginar
y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira
sobre el eje del espejo, sometida
a la visión de un presente absoluto.
Cada gesto es una convicción: un dulce desorden
se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones están resueltas.
Así que sale del cuarto, ingresa
a una víspera de música incesante
y todo lo que yo no soy la acompaña.

UVAS  ROSADAS   (Nuestros días mortales – 1958)

Este breve racimo

de uvas rosadas pertenece

a otro reino.

Yace, sobre mi misa,

en la fría integridad de su peso terrestre

mientras yo permanezco silencioso

imposibilitado

de oponer mi vida a su carnal exuberancia.

Casi con horror admiro allí

la dura tensión del agua

hacia la piel mortal

como una realidad insoportable.

He aquí un remoto acontecer:

todo transcurre del otro lado, fuera

del rumor insensato

de la existencia humana.

Comprendo que hay un límite

cuyo paso en el tiempo

me está vedado

de modo que el puro conocimiento

sólo cabe en la mera travesura de la mente.

Más allá está la misma tierra

a la que regresamos como extraños;

en el racimo de uvas rosadas yace

la imagen de otro regreso

y este enigmático existir

dulcemente en la rosa

tiende a cumplir el ciclo

que comenzó, radiante, en el verde lejano.

Otros días trascurren

aquí, en otro espacio

que colmó la inutilidad

de una vida ocupada. Ajeno

a la región de las uvas permanece

mi estupor desalentado;

pero nunca la esperanza

tuvo mejor imagen que esto:

la travesía del límite

que da a lo secreto vendrá

de la misma costumbre de la luz

con que las uvas rosadas

van a entrar en la muerte.

CABEZA FINAL  (Apuestas en lo oscuro – 2000)

Todas las ideologías le dieron de palos.

La humillaron la historia del mundo

y la vergüenza de su país,

la calvicie, los dientes perdidos,

una oscuridad excavada bajo los ojos,

el fracaso personal de su lenguaje.

El obrero que respiró en su interior

ávido de oxígeno y universo continuo

dejó caer el martillo. Fue la razón

quien cegó sus propias ventanas. Pero tampoco

encontró en el delirio conclusión alguna.

Pero eso, quizás no fue tan descortés

esa manera de negar el mundo al despedirse.

Sucedió así:

Reposando sobre la última almohada

Volvió hacia la pared

Lo poco que quedaba de su rostro.