sábado, 12 de febrero de 2011

Hector A. Murena - El gato




¿Cuánto tiempo llevaba encerrado?
La mañana de mayo velada por la neblina en que había ocurrido aquello le resultaba tan irreal como el día de su nacimiento, ese hecho acaso más cierto que ninguno, pero que sólo atinamos a recordar como una increíble idea. Cuando descubrió, de improviso, el dominio secreto e impresionante que el otro ejercía sobre ella, se decidió a hacerlo. Se dijo que quizás iba a obrar en nombre de ella, para librarla de una seducción inútil y envilecedora. Sin embargo, pensaba en sí mismo, seguía un camino iniciado mucho antes. Y aquella mañana, al salir de esa casa, después que todo hubo ocurrido, vio que el viento había expulsado la neblina, y, al levantar la vista ante la claridad enceguecedora, observó en el cielo una nube negra que parecía una enorme araña huyendo por un campo de nieve. Pero lo que nunca olvidaría era que a partir de ese momento el gato del otro, ese gato del que su dueño se había jactado de que jamás lo abandonaría, empezó a seguirlo, con cierta indiferencia, con paciencia casi ante sus intentos iniciales por ahuyentarlo, hasta que se convirtió en su sombra.
Encontró esa pensionucha, no demasiado sucia ni incómoda, pues aún se preocupaba por ello. El gato era grande y musculoso, de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la sensación de un dios viejo y degradado, pero que no ha perdido toda la fuerza para hacer daño a los hombres; no les gustó, lo miraron con repugnancia y temor, y, con la autorización de su accidental amo, lo echaron. Al día siguiente, cuando regresó a su habitación, encontró al gato instalado allí; sentado en el sillón, levantó apenas la cabeza, lo miró y siguió dormitando. Lo echaron por segunda vez, y volvió a meterse en la casa, en la pieza, sin que nadie supiera cómo. Así ganó la partida, porque desde entonces la dueña de la pensión y sus acólitos renunciaron a la lucha.
¿Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que consiga modificarla?
Al principio él salía mucho; los largos hábitos de una vida regalada hacían que aquella habitación, con su lamparita de luz amarillenta y débil, que dejaba en la sombra muchos rincones, con sus muebles sorprendentemente feos y desvencijados si se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un papel listeado de colores chillones, le resultaba poco tolerable. Salía y volvía más inquieto; andaba por las calles, andaba, esperando que el mundo le devolviera una paz ya prohibida. El gato no salía nunca. Una tarde que él estaba apurado por cambiarse y presenció desde la puerta cómo limpiaba la habitación la sirvienta, comprobó que ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba con su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se instalaba en un lugar definitivamente limpio; raras veces había descuidos, y entonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia, no de amenaza, y el animal se movía. ¿Se resistía a salir por miedo de que aprovecharan la ocasión para echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera lo que fuese, él decidió imitarlo, auque para forjarse una especie de sabiduría con lo que en el animal era miedo o molicie.
En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y luego también de las de la tarde; y, pese a que al principio le costó ciertos accesos de sorda nerviosidad habituarse a los encierros, logró cumplirlo. Leía un librito de tapas negras que había llevado en el bolsillo; pero también se paseaba durante horas por la pieza, esperando la noche, la salida. El gato apenas si lo miraba; al parecer tenía suficiente con dormir, comer y lamerse con su rápida lengua. Una noche muy fría, sin embargo, le dio pereza vestirse y no salió; se durmió enseguida. Y a partir de ese momento todo le resultó sumamente fácil, como si hubiese llegado a una cumbre desde la que no tenía más que descender. Las persianas de su cuarto sólo se abrieron para recibir la comida; su boca, casi únicamente para comer. La barba le creció, y al cabo puso también fin a las caminatas por la habitación.
Tirado por lo común en la cama, mucho más gordo, entró en un período de singular beatitud. Tenía la vista casi siempre fija en las polvorientas rosetas de yeso que ornaban el cielo raso, pero no las distinguía, porque su necesidad de ver quedaba satisfecha con los cotidianos diez minutos de observación de las tapas del libro. Como si se hubieran despertado en él nuevas facultades, los reflejos de la luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacían ver sombras tan complejas, matices tan sutiles, que ese solo objeto real bastaba para saturarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo. También su olfato debía haber crecido, pues los más leves olores se levantaban como grandes fantasmas y lo envolvían, lo hacían imaginar vastos bosques violáceos, el sonido de las olas contra las rocas. Sin saber por qué comenzó a poder contemplar agradables imágenes: la luz de la lamparita -eternamente encendida- menguaba hasta desvanecerse, y, flotando en los aires, aparecían mujeres cubiertas por largas vestimentas, de rostro color sangre o verde pálido, caballos de piel intensamente celeste...
El gato, entretanto, seguía tranquilo en su sillón.
Un día oyó frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforzó, no pudo entender que decían, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una enorme barriga fofa y le clavaran en ella un palo, y sintiera el estímulo, pero tan remoto, pese a ser sumamente intenso, que comprendiese que iba a tardar muchas horas antes de poder reaccionar. Porque una de las voces correspondía a la dueña de la pensión, pero la otra era la de ella, que finalmente debía haberlo descubierto.
Se sentó en la cama. Deseaba hacer algo, y no podía.
Observó al gato: también él se había incorporado y miraba hacia la persiana, pero estaba muy sereno. Eso aumentó su sensación de impotencia.
Le latía el cuerpo entero, y las voces no paraban. Quería hacer algo. De pronto sintió en la cabeza una tensión tal que parecía que cuando cesara él iba a deshacerse, a disolverse.
Entonces abrió la boca, permaneció un instante sin saber que buscaba con ese movimiento, y al fin maulló, agudamente, con infinita desesperación, maulló.
Antología de la literatura fantástica. Buenos Aires, Sudamericana, 3a ed., 1967 

15 comentarios:

  1. La literatura fantástica no es lo que más me gusta. Pero cuando se trata de H.A.Murena como le gustaba ser conocido, la cosa cambia, hay que detenerse en los detalles de esta impecable narrativa, en ese final digno de los grandes. Hoy Murena es uno de esos escritores olvidados y agradezco a la revista el rescate. Olvidado hoy, porque en la década del 60 había quienes lo tenían en un altar y otros que lo cuestionaban, los entonces murenistas y antimurenistas. Agradezco Andrés, esta publicación.

    ResponderEliminar
  2. Perdón, Lily Chavez es quien escribió el comentario anterior.

    ResponderEliminar
  3. ME SORPRENDE LILIANA O LILY, COMO SE VE LE GUSTA QUE LA LLAMEN, TAL CUAL LO COMENTA MURENA ES HOY OLVIDADO PERO NO EN LA DÉCADA DEL 60, ES MAS, VICTORIA OCAMPO LO PROMOVIA Y EL GRUPO DE LA REVISTA SUR, LO RECHAZABA. INTERESANTE SU DIFUSIÓN Y QUE CONOZCAN SU OBRA, QUE ES MUY SIGNIFITIVA PARA LA NARRATIVA DE NUESTRO PAIS.

    EDGAR BUSTOS

    ResponderEliminar
  4. Camina despacio la narrativa de este autor,crea misterio y tiene un final original.

    Pedro Altamirano

    ResponderEliminar
  5. La edad debe ayudar, yo recuerdo a Murena como escritor , aunque no recuerdo haber leído nada de él. Lindísimo este cuento, con un final inesperado.

    María Esther Martinez

    ResponderEliminar
  6. Me cuesta leer tanta narrativa por una cuestión de tiempo, entonces elijo al azar. Y tuve mucha, mucha suerte.Excelente cuento, sorprendida por el detalle con que lleva el planteo. Muy bueno

    Irene

    ResponderEliminar
  7. me ayudan es para la escuela. la verdad no lo entendi al cuento me lo podrian explicar asi resuelvo las preguntas gracias!

    ResponderEliminar
  8. preguntas que me hicieron en la escuela
    situacion inicial
    nucleo1 -2-3 y 4 y ademas se agrega el nucleo final.
    me ayudan? muchas gracias.-

    ResponderEliminar
  9. Pan de, Pan de, Pan de PiPaS!!!

    ResponderEliminar
  10. en la escuela me preguntaron el tipo de narrador y las características del lugar y personajes por favor respondan

    ResponderEliminar
  11. una pregunta quien es ella

    ResponderEliminar
  12. Respuestas
    1. ¿Cómo haz llegado a esa conclusión? Me gustaría leer tus argumentos, dado que ¡No puedo deducir quién es ella! Me siento realmente tonta... Pero no logro relacionar a la muerte con ellos.

      Eliminar
  13. Un momento, ¿Ella es la muerte? ¡Yo creí que el protagonista se convertía en gato!

    Bien, tal vez haya sido que no lo entendí. ¿Alguien se tomaría las molestias de explicarme? Se agradecería infinitamente.

    ResponderEliminar