Shalámov, Varlam

LA RESURRECCIÓN DEL ALERCE  (1)

Somos supersticiosos. Pedimos milagros. Nos inventamos símbolos y con ellos vivimos.

  Un hombre en el extremo norte busca una salida para su sensibilidad no destruida, no envenenada tras sus largos años en Kolymá. El hombre manda por correo aéreo un paquete: no libros ni fotografías, sino una rama de alerce, una rama muerta de naturaleza viva.

  Aquel extraño regalo –una rama reseca, batida por los vientos de los aviones, aplastada, quebrada en el vagón correo, una rama de un marrón claro, dura, huesuda de un árbol del norte- lo ponen en agua.

  Llenan un bote de conserva con agua de grifo de Moscú, un agua malvada, llena de cloro, desinfectada, que por sí sola es perfectamente capaz de secar todo lo vivo: el agua muerta de las cañerías moscovitas.

  Los alerces son más serios que las flores. En la habitación hay flores, flores de brillantes colores. Aquí se colocan ramos de cerezo aliso, ramos de lilas, que se ponen en agua caliente, machacando las ramas y sumergiéndolas en agua hirviendo.

  El alerce está en agua fría, algo tibia. El alerce había vivido más cerca de Chórnaya Rechka  (uno de los destinos de Shalámov en el norte) con todas sus flores, con todas sus ramas de cerezos, de lilas…

  Esto lo entiende la mujer de la casa. También lo comprende el alerce.

  Obedeciendo a la ardiente voluntad del hombre, la rama reúne todas sus fuerzas físicas y espirituales, pues es imposible que la rama resucite con sólo las fuerzas físicas: el calor de Moscú, el agua clorada, el impasible bote de vidrio. En la rama se despiertan otras fuerzas, unas fuerzas secretas.

  Pasan tres días y tres noches y la mujer se despierta por un extraño olor, un aroma vagamente parecido a la trementina, débil, delicado, nuevo. En la recia y leñosa piel se han abierto paso, han brotado a la luz unas nuevas agujas, jóvenes, vivas, frescas agujas de pinocha.

  El alerce está vivo, el alerce es inmortal; este milagro de la resurrección es imposible que no sea cierto, pues el alerce se colocó en el bote con agua en el aniversario de la muerte en Kolymá del marido el ama de casa, un poeta.

  Incluso este recuerdo del hombre muerto participa también en el retorno a la vida, en la resurrección del alerce.

  El delicado olor, el verde cegador, son principios decisivos de la vida. Son débiles pero vivientes, resucitados por una misteriosa fuerza espiritual, ocultos en la rama pero que se han mostrado a la luz.

  El olor del alerce es débil, pero claro, y ninguna fuerza en el mundo podría borrar aquel aroma, apagar el olor y la luz del verde.

  Cuántos años, zarandeado por los vientos, por las heladas, girando tras el correr del sol, el alerce, cada primavera, había extendido hacia el cielo sus jóvenes hojas verdes.

  ¿Cuántos años? Cien. Doscientos. Seiscientos. El alerce de Daúr alcanza la edad adulta a los trescientos años.

  ¡Trescientos años! El alerce cuya rama, cuya ramita respiraba en la mesa moscovita, era del tiempo de Natalia Sheremétieva-Dolgorúkova[1] y podría evocar su amarga suerte: contar sobre los reveses de la vida, habla de la fidelidad y la firmeza, sobre la integridad moral, sobre los sufrimientos físicos, morales, que en nada se distinguían de los tormentos del treinta y siete, con la misma naturaleza feroz del norte –que odia al hombre, mortal  por los peligros de las avenidas primaverales de las aguas y por las ventiscas invernales-, con las denuncias, con la arbitrariedad de los mandos, con las muertes, los descuartizamientos, el tormento de la rueda a la que se vio sometido el esposo, el hermano, el hijo, el padre, todos denunciándose el uno al otro, traicionándose entre ellos…

  ¿Es que no es éste el eterno tema ruso?

  Depuse de la retórica del moralista Tolstoy y de los desaforados sermones de Dostoyevsky, vinieron nuevas guerras, revoluciones, Hiroshima y los campos de concentración, denuncias, fusilamientos.

  El alerce trocó las escalas del tiempo, echó en cara al hombre su desmemoria, le recordó lo inolvidable.

  El alerce que había visto la muerte de  Natatalia Dolgorúkova y que vio millones de cadáveres –inmortales en la eterna congelación de Kolymá-, que vio la muerte del poeta ruso, el alerce que vive en alguna parte del norte, para ver, para gritar que nada ha cambiado en Rusia: ni la suerte de los hombres, ni el odio humano, ni su indiferencia. Natalia Sheremétieva lo apuntó todo, lo escribió con su fuerza llena de tristeza y con su fe. El alerce cuya rama había revivido sobre la mesa moscovita ya estaba vivo cuando Sheremétieva viajaba hacia su funesto destino en Beriózov, por una senda tan parecida a la de Madagán, más allá del mar de Ojotsk.

  El alerce destilaba, eso mismo, destilaba el olor como la savia. El olor se transmutaba en color y no había fronteras entre ambos.

  El alerce en la casa moscovita respiraba para traer a la memoria de los hombres su deber de hombres, para que los hombres no olvidaran los miles de cadáveres, de los hombres caídos en Koliymá.

  El débil e insistente olor era la voz de los muertos.

  Y era justamente en nombre de estos difuntos que el alerce se atrevía a respirar, hablar, vivir.

  Para aquella resurrección hacia falta fuerza y fe. No bastaba con meter la rama en el agua, ni mucho menos. Yo también un día puse una rama de alerce en el agua: la rama se secó, se convirtió en algo inanimado, se hizo frágil y quebradiza, la vida la abandonó. La rama se marchó a la nada, no resucitó. Pero el alerce en la casa del poeta revivió en un bote de agua.

  Sí, hay ramas de lilas, ramas de cerezo, y hay romanzas sensibleras; el alerce no es un buen motivo, no es un tema para una romanza.

  El alerce es un árbol muy serio. Es el árbol que nos da a conoce el bien y el mal, ¡no es un manzano ni un abedul! –el árbol que se encontraba en el   paraíso terrenal antes de verse expulsados de él Adán y Eva.

  El alerce es el árbol de Kolymá, el árbol de los campos de concentración.

  En Kolymá los pájaros no cantan. Las flores de Kolymá –brillantes, presuntuosas, burdas- no tienen olor. Un corto verano –en un aire frío, sin vida-, un calor seco y un frío de noche.

  En Kolymá sólo huele la uva espina, el escaramujo de la montaña, con sus flores rubíes. No huelen ni el rosado y rudo muguete, ni las enormes violetas, ni el fibroso enebro, ni el eternamente verde stlánik.

  Sólo el alerce invade los bosques con su vago olor a trementina. Al principio se diría que se trata del olor a descomposición, de un olor a muerto. Pero si uno presta atención, si inspira hondamente este olor, comprenderá que es el olor de la vida, el olor de la resistencia al norte, el olor a la victoria.

  Por lo demás, los difuntos no huelen en Kolymá: están demasiado consumidos, desangrados, y además se conservan congelados entre los hielos eternos.

  No, el alerce no es un árbol bueno para las romanzas, sobre esta rama no se puede cantar, de componer una romanza. Aquí las palabras tienen otra hondura, calan en otras profundidades de los sentimientos humanos.

  El hombre manda por avión desde Kolymá una rama de alerce. No la envía con el propósito de que lo recuerden a él. Ni en memoria de su suerte. Sino en memoria de los millones de seres asesinados, torturados hasta la muerte, que se apilan en las fosas comunes al norte de Magadán.

  Para ayudar a recordar a los demás, a descargar de su alma esta pesada carga: ver algo así, hallar el valor de no contarlo y no obstante recordarlo. El hombre y su mujer adoptaron a una niña –la hija de una presa muerta en el hospital- para, a su propio entender, a su manera, tomar sobre sí alguna obligación, cumplir alguna obligación, cumplir algún deber personal.

  Para ayudar a los compañeros, a aquellos que han quedado con vida tras los campos de concentración del lejano oriente…

  Mandar la recia y sensible rama a Moscú.

  Al enviar la rama el hombre no comprendía, no sabía, no pensaba que en Moscú le iban a devolver la vida a la rama y que ella, resucitada, olería a Kolymá, florecería en una calle de Moscú, que el alerce mostraría su fuerza, su inmortalidad –pues los seiscientos años que vive el alerce son para el hombre prácticamente la inmortalidad-, que alguien en Moscú tocaría con sus manos la rugosa, sufrida y recia rama, la miraría, vería su verde cegador, su resurgimiento, su resurrección, e iría a inspirar su olor no como el recuerdo del pasado, sino como una nueva vida.

: : : : :

(1) Shalámov, Varlam.1997. Relatos de Kolymá. Barcelona, Grijalbo Mondadori.

Varlam Shalámov nació en Vólogda en 1907. Estudió derecho en Moscú. En 1929 es detenido por difundir el controvertido testamento de Lenin, y condenado a tres años de trabajos forzados. En 1936 publica su primer relato; un año después es detenido de nuevo y condenado a cinco años de trabajos forzados por 'actividades contrarrevolucionarias trotskistas. Juzgado de nuevo cuando estaba a punto de cumplir la condena, es condenado a diez años más y no será liberado hasta septiembre de 1953, tras la muerte de Stalin. En 1954 empieza a escribir el libro de su vida y una de las obras cumbre de la literatura rusa, los Relatos de Kolymá, que no se publicará hasta 1978, en Londres. Murió el 17 de enero de 1982.  “La resurrección del Alerce” es el último de los relatos de Kolymá, escrito en homenaje al poeta Osip Maldestam, muerto en el Gulag de Kolymá en 1938. ■

---

[1] Natalia Borísovna Sheremétieva-Dolgorúkova (1714-1771), esposa del príncipe I.A. Dolgorúkova, al que siguió en su destierro en Siberia en 1730. Son conocidas sus memorias (1767) Nota de la traductora.