Andrés Aldao

En el que Ale redescubre el amor…*

  

Lloro porque todo es una lástima

(Laura Avellaneda en La Tregua)

Mario Benedetti

Enero. Buenos Aires parece un féretro calcinado. Fuera de los vendedores de baratijas, de los turistas que vienen a comprar gabanes o ropa de cuero, a lastrar como locos la carne for export, a ver bailar tango (acrobacia, ballet... dónde estás, che Cachafaz, que veo a estos pendejos y esas minitas  que balletean por los aires y me cacha la aversión enjeringada en el bobo), fuera de eso, repito, no hay un corno. Todos rajan a la costa. No hay presi ni ministros. También los chorros se van de vacaciones a fanar por Mar del Plata, Villa Gesell, Miramar, las sierras, Bariloche. Pará la mano, Aspis, ¿y vos a qué te dedicás...? me pregunté mirándome en el espejo. Antes de impugnarme comenzó a sonar el aparatito atrabiliario y escandaloso: lo contemplé con ojeriza pero levanté el tubo y vociferé... ¡¡¡holaaa!!!

—¿Señor Aspis? —la voz angelical me era conocida y extraña al mismo tiempo.

—Sí, ¿quién es?!

—¿Usted siempre es tan amable, tan cortés? ¿Incluidas las damas?

—Mire, muchacha, yo odio los teléfonos, las conversaciones telefónicas, los enigmas y adivinanzas, ¿quién es usted...?

—¿Por qué es tan odioso, Aspis? ¿le hicimos algo las mujeres?

—Una... una sola mujer, mi ex, que se fue a vivir con un imbécil. Tiene razón, señorita sin nombre, discúlpeme.

—Me llamo Mabel, soy la secretaria del doctor Aquitapache: usted me dejó una tarjeta y me tiró un beso con los dedos... Me causó mucha gracia.

Respiré hondo. Sí, me acordaba. Me acordaba de la sonrisa de vampiresa de película de Hong Kong, la China.

—Me ha dado una sorpresa, supuse que me detestaba, China.

Le expliqué las razones del apodo. Hablamos un rato y el teléfono ya no me parecía tan aborrecible. La China, Mabel, estaba de vacaciones por la feria de Tribunales.

Desde que Palmira, mi ex, se fue con el profesor de educación física (bisexual hermafrodita), las mujeres fueron para mí esfinges de carne y hueso. La conducta de mi ex me partió en cuatro. Un solo motivo: se las tomó sin aviso previo. Luego me acostumbré a vivir como en una isla desierta.

 La soledad ─filosofaba─ tiene sus ventajas, excepto cuando estás en cana, incomunicado: la cabeza no te da reposo, no sabés... Las paredes de la celda miserable parecen aplastarte, sacarte la lengua, sonreírte con sarcasmo, y terminás leyendo una y cien veces lo que tus antecesores grabaron sobre las paredes grises de mugre. El tiempo no pasa, recordás qué feliz eras afuera, y luego, cuando te trasladaban a Tribunales, veías,  a través de las pequeñas rejillas del celular, a los humanos caminando por las calles, serios, riendo, en parejas o solitarios. Pero libres. Y a vos se te hacía un nudo de acero en la garganta. Allí comprendés que perdiste, cagaste la bandera, sos nadie, una basura presa al que todos los botones pueden humillar, escupir, putear, considerarte un trapo de piso y reírse de vos.

Estaba pensando en esta breve historia retrospectiva cuando Mabel llegó. No me animé a darle un beso en la mejilla, esa particular avivada de las (y los) porteños. Le di la mano, y yo, el brusco y tirrioso Ale Aspis, me sentí desarmado ante esa mina bonita que, por algún conjuro esotérico, se acordó de este tipo arisco, áspero y algo ido.

La invité a sentarse, le corrí la silla y la miré. Me sentí como un hidalgo del siglo XVIII. Entre tanto, descubrí el ensamble entre mis frases sobre las películas de Hong Kong y Mabel: tenía ojos rasgados, orientales, casi negros, profundos. Y pensé: cuánto hace que no me preocupaba por una mujer como pareja, como parte de mi vida, como interlocutora, como imagen que me reintegrara a la condición humana, que me quitase, o suavizara, la inflexibilidad de mi conducta habitual. —Debo confesarle, Chin... Mabel, que usted me ha descompaginado.

—Por qué, Aspis, ¿qué he hecho para descompaginarlo?

—Mi nombre es Alejandro, pero como no soy el Magno llámeme Ale, es más sencillo. Le voy a explicar: yo hace años que vivo en solitario, desde que mi ex eligió la libertad, como Kravchenko, un ruso que escribió hace años, en época de Stalin, un libro antiaparatchnik titulado Yo elegí la libertad.

—Aspis... Ale, no entiendo nada de lo que me dice.

—Tenemos que vosearnos, Mabel. Y perdoname... Mirá, es una manía que tengo, soy un tipo algo delirante, mezclo todo, me desbordo, mamé de todo un poco, política, historia, literatura, libros sólo buenos, de primera: nada de Borgia, Atchís, Kundaro, Tercerópulus, Jatranuk, Joiche, José Conrado, Azorín Azirá y Voy Casares. Nada de Nervo ni de nervios, nada de miel, nada de monos sabios que me digan cómo leer, cómo interpretar, cómo escribir, cómo sacrificar la trama por el lenguaje, cómo construir y cómo deconstruir, derribar la literatura y convertir a los lectores en monigotes, faquires, zombies... No me prestés demasiada atención: puedo enloquecerte. Me gustás... no, no sos una vampiresa. Y yo soy un espécimen que perdió la cualidad del roce. Sé que soy un tipo sin demasiada urbanidad, nada cortés. Es la rabia contra el mundo éste, ¿sabés? las injusticias, lo que ves a tu alrededor. Escuchá, pasemos a cosas más interesantes. ¿Cómo se te ocurrió llamar por teléfono a un tipo sarcástico y sobrador? Aunque vos te resguardaste muy bien: hasta creo que me pusiste la tapa, me tiraste el humo a la cara. Corajuda fuiste. Sí, tenés algo distinto, ¿sabés? Me quedé pensando en vos... Sí, pensaba en vos, muy curioso... Ya hablé demasiado. Contame un poco de lo tuyo, de tu vida.

—Ale, soy separada, mi título de maestra está archivado, no tengo amigos, me gusta leer, me hago la vampi y soy una pobre mina solitaria que espera a un príncipe. Mis padres murieron jóvenes, tengo un hermano en España y estoy más sola que flor en el desierto de Sahara. Cuando entraste a la oficina, con tu traje sin planchar, el nudo de la corbata corrido del cuello de la camisa, los zapatos sin lustrar, pensé que venías a pedir un peso para comprarte un choripán. Cuando te escuché hablar quedé sobrecogida... como si hubiese esperado durante un siglo escuchar esa voz, no sé como explicártelo, no sé. Soy tímida y me recubro con una capa de seguridad engañosa. No soy una jovencita, y sin embargo junté coraje y te llamé. Tengo una historia muy simple, fracasos. Nada. Ceros...

Mabel estaba lagrimeando. Le alcancé un pañuelo. Ella, sonriendo, musitó: Lloro porque todo es una lástima. Yo le repuse: son palabras de Laura Avellaneda, ¿no?

—Mabel, muchas cosas son una lástima, pero no todo. Te invito a cenar. Hoy no comí, me pasé el día tomando mate, vamos, ¿sí?

—Me da no se qué, recién nos conocimos, no me parece bien...

—Mabel, hace siglos que te conozco. Desde la primaria. Desde que busco novia. Desde siempre. Escuchame, no te invité por compromiso. Yo no hago nada por compromiso. Te lo dije, soy un desaforado, hago lo que me parece conveniente: dale, no soy un ogro aunque sí algo prepotente, te invito porque me gusta estar con vos, te lo dije. Hace mucho que no estoy con una mujer, que no converso, que no veo una cara femenina frente a mí (me acordé de Toña y percibí que de todos modos decía la verdad. Toña, pobrecita...). Cuando conozcas mi historia vas a entender...

Salimos y nos fuimos a un boliche cercano al Abasto.                               

Una luz entrecortada se filtraba por las persianas. Mabel dormía con los labios despegados; miré la hora,  casi las seis. Habíamos hecho el amor, luego nos dormimos abrazados. Estaba sereno, tenía una sensación de paz, hacía bastante que mi mente no reposaba durante la noche ni urdía embrollos; ningún rapto de hacer, correr, moverme. Me sentía maravillosamente hueco. No percibía los garfios que me estrujaban a cada hora del día. Volví a contemplarla. No sabía muy bien qué había ocurrido. Tampoco me interesaba entender.

Me levanté y busqué los utensilios para preparar mate. Esta mina tiene todo arregladito, tan arregladito que no encontré ni la yerba ni el mate ni la bombilla. ¿Y si esta mujer no toma mate?, pensé.

—¿Estás buscando las cosas para el mate? —inquirió su voz de cama.

—Sí, secretaria de abogaducho...

Se levantó, se echó mi camisa sobre los hombros y me alcanzó todos los elementos. Se sentó en el saloncito de la casa, dos ambientes en Gascón cerca de Corrientes. Tomamos mate una hora, acurrucados, yo me sentía raro... El lobo solitario hocicó, pensé. A las siete Mabel comenzó a vestirse para ir al trabajo. Hasta la víspera de reyes, después vacaciones. Nos besamos; me costaba irme pero la dejé. Nos hablaríamos más tarde.

Caminé por Corrientes hacia el Bajo. El sol me pegaba fuerte en los ojos y no tenía lentes oscuros. Poca gente. En un barcito tomé un cortado y pedí una de grasa. Llegué a la Agencia cerca de las ocho. Por supuesto don Samuel, detrás de su habano, revisaba papeles y boletas, recibos y documentos.

—Buen día, don Samuel.

—Hola muchacho, tanto tiempo. ¿Por qué no se lo ve por las oficinas? ¿No quiere trabajar más conmigo? ¿Hice alguna macana?

—Don Samuel, usted me puede hacer lo que quiera y yo no lo voy a defraudar...

—Gracias muchacho. Si quiere, tengo algo livianito para usted.

—Me enamoré, Samuel.

—Lo felicito, che, ¿la conozco?

—Es la secretaria de Aquitapache, el abogado ése al que fui a entrevistar, ¿se acuerda?

—¿Esa chica? Es seca o tímida, a mí no me da mucha bolilla. Pero sabe una cosa, sé que es muy eficiente y trabajadora. Espero que le vaya bien. Aspis, ahora tiene que trabajar un poco. Va necesitar plata. Je je je.

Toña no había llegado. Con su hábito conspirativo me hizo una seña con el dedo, puse mi oreja cerca de su boca y me dijo con voz de esperanto: hay un asuntito que quiero que averigüe... Quién está detrás de Love Import S.A. Están en Diagonal y Cerrito, ¿entendió, muchacho?

Fuimos a tomar café a un barcito de Callao. Se iba a Mar del Plata esa noche. Como de costumbre, me dio la mano al despedirnos — la palma hacia abajo —  no sin antes pasteurizar el lugar con el humo del habano.

Sospechaba que me enganchaba en un nuevo lío. Caminé por Lavalle, pasé por enfrente de Tribunales y no pude evitar un leve estremecimiento. En Libertad doblé por Diagonal. En la mitad de cuadra estaba el edificio. Entré a la planta baja y busqué en  la cartelera: Love Import and Export S.A.—6º Piso, Oficinas 203/204. Me metí en el ascensor con la riada que se agolpaba ante las dos puertas.

Me acerqué a la oficina 203, toqué el timbre. Un nene de dos metros de altura y espaldas de Karadagian abrió la puerta y me preguntó con suma amabilidad: Qué quiere, eh, ¿qué hace aquí?... Disculpe — le dije —creí que  aquí funcionaba la escuela de buenas maneras. El nene me cerró la puerta en la cara. Todo el edificio trepidó...

Entendí que ése no era el sistema más adecuado. Podría preguntarle a Valenzuela, pero nunca estaba; además, vivía muy quebrado por la traición de Rosaura. Por casualidad conocía a un tipo que tuvo relación con esos mafiosos: pornografía y prostitución. Sabía a qué atenerme. Me fui a pie hasta el Pasaje Barolo. Entré a la oficina del tercer piso. Mabel levantó la cabeza. Se sorprendió al verme... tendió las dos manos, las tomé acercándolas a mis labios.

—¿Cómo es que viniste?

—Vine a verte, te extrañaba Mabel, pasó mucho tiempo... tres horas.

—Sí, también yo. El abogado me dejó algunos trabajos, archivo, ordenar las carpetas. Aquitapache está en Punta del Este, ¿querés que salgamos a tomar un café?

—Te vengo a buscar a las doce y media, comeremos juntos.

—Gracias por tu gentileza, Ale... sos un tipo muy generoso.

—Chau, Mabel cara de chinita —le hice un adiós con los dedos.

Aunque tenía una rara sensación, entré en Moreno al 1500. Subí a la División de Moralidad y pregunté por el oficial Amet. Al rato salió el tipo alto y morocho, cara de siriolibanés, nariz de cuervo y sonrisa falluta en la jeta de botón.

—Que decís, Aspis, ¿vos pisando el antro de la yuta? De seguro tenés algún yeite muy importante... Y querés que te dé una mano, ¿no?.

—Hola Turco: sí, te necesito... ¿conocés la firma Love Import?

—Pornografía, servicio de putas de alta escuela. ¿Qué pasa con ellos?

—Una sola pregunta, Amet, ¿a quién pertenece? ¿Quién pone la guita?

—¿Pará qué querés estos datos? Aspis, no te metás.

—Tengo que escribir una nota para una revista. Necesito plata.

—Mirá. Si te importa seguir entero buscá otra cosa. Hacéme caso.

—¿Me podés dar esos datos, Turco?

—Vení conmigo... te muestro un expediente, anotá lo que necesitás y hacete humo. Y cuidate, che. Te metés en algo muy sucio y palanqueado.

Una pequeña cantina, discreta, comida casera al estilo tano. Mabel me dijo que al día siguiente terminaba el trabajo en la oficina. Le expliqué que debía escribir un artículo muy importante, que tenía todos los datos para sentarme y elaborarlo. Ella me contempló algo decepcionada:

—Pensé que podríamos pasar algunos días juntos, pero soy una tonta, Ale —me dijo— No se me ocurrió que vos trabajás, que la que tiene vacaciones soy yo.

—No me voy a encerrar en una torre blindada, Mabel. Podés venir a verme, podremos encontrarnos, salir juntos. Es que tengo la pc en el cuarto que alquilo y debo escribir el artículo sin falta.

Seguimos charlando y nos contamos anécdotas de nuestras vidas. En un momento dado Mabel me sorprendió.

—¿Por qué no venís a hacer el trabajo a mi pisito? Tengo la pc, es nueva y podrías trabajar... Y además estaríamos juntos de a ratos. Yo no te molestaría, señor Aspis.

—¿Quién te dijo que no quiero que me molestes? —Se enterneció toda la Mabel. Esa noche llegué a su casa y me quedé.

Comprendí que estaba algo domesticado aunque no tuve tiempo de pensar en el detalle. No parecía el Ale Aspis habitual, el delirante Espartaco al que nada detenía...

Comencé a detallar los puntos sinópticos esenciales. Y luego el tecleo, las correcciones, y cerrar los ojos, poner las manos detrás de la cabeza, y cavilar... Mabel cebaba mate, preparaba la comida y, realmente, me sentía raro, pero no tenía tiempo para pensar en el asunto.

A los pocos días le mandé un recado a don Samuel. El segundo lunes del mes de enero regresó a Buenos Aires por un par de días. Era su costumbre: no podía estar fuera de sus oficinas demasiado tiempo. Leyó el artículo, me palmeó diciéndome: Muchacho, usted se supera, está algo cambiado, ¿se siente bien, Aspis? Le conté que había escrito el artículo en la casa de Mabel. Se sonrió, prendió otro habano y me dijo que me tomara vacaciones...

Lo publicaron en el semanario Detrás de la Careta (un artículo anterior me costó meses en Devoto). Una vez que llegó a mis manos, lo fui leyendo por párrafos...

“La mafia rusa actúa impunemente en la Argentina

                                   por Alejandro  Aspis

Una firma comercial, cuyo diáfano y cándido nombre es Love Import & Export S.A., constituye la careta de una organización que opera al margen de la ley traficando implementos pornográficos, fotografías, películas de video que comprenden distintos rubros de sexo al margen de la ley, entre ellos material específico para pedófilos y demás aberraciones sexuales. Ésta es una cara, una faceta de la empresa. También actúa en el mercado de la prostitución, suministrando el servicio de hetairas para turistas, viciosos y clientes de la alta sociedad. Las ganancias de la firma son millonarias y operan en escala internacional.

................................................................................

¿Quién se mueve tras esta industria desplegada al más alto nivel, simpática, inocente? El socio principal es un tal Paco Zelarrayán, un individuo gris, anodino, lacónico, que apenas si tiene dos dedos de frente (si la medimos desde su nariz acromegálica hasta donde nace su espectacular cabellera, meticulosamente enrulada y de un gris arratonado). Pero este señor, que parece un modelo en tobogán, es un basto testaferro sin frente ni cerebro... Entonces llega, inmaculada, madura, de una sola pieza, la pregunta inevitable: ¿Quién pone la plata dulce y blanca? ¿Mahoma? ¿Bin Laden, Bush? ¡No señor! ¿La mafia siciliana? ¿El IRA irlandés? ¿Los descendientes de Charles Chaplin? ¡No señor! ¿Pues entonces quién la pone? Qui lo sá... Paciencia, lector, unos parrafitos más y subimos el telón.

................................................................................

El señor Bushinski, un desterrado—exiliado, millonario ruso que maneja una de las mafias criminales que operan en el planeta disputando el mercado de la droga, el tráfico de mujeres y menores, órganos humanos, juego ilegal, casinos, telecomunicaciones, gobiernos e inda mais, tiene una modestita inversión en la empresa Love. Este individuo protervo, que contribuye con donaciones conmovedoras a actividades de beneficencia y polideportivos sin fines de lucro, es la cara invisible de este poderoso y visible emporio criminal que actúa en el país. Y en el resto del mundo.

................................................................................

Honorables señores parlamentarios, señores jueces, apreciados policías (que dan vuelta las jetas corruptas por Un puñado de dólares), público argentino: si quieren saber qué significa una letrina de criminales escogidos, qué significa Love Import & Export S.A., diríjanse a Diagonal y Cerrito y pregúntenle al nene de dos metros de estatura, cortés y garboso orangután que controla la entrada de la oficina 203 del tercer piso con una cándida sonrisa de poligriyo. Encomiéndense a los santos de vuestra devoción si logran salir con vida de la mafia rusa que pelechea verdes y euros a carradas”.

Ya estaba próximo el final de la nota... Sonreí. Como lo haría Lucifer si hubiese podido leerlo.

Me encerré en la casa de Mabel hasta que pasase la tormenta El Niño. O tal vez sería más exacto, el vendaval Kostia Businski y sus discípulos, con metralletas Uzi traídas desde Israel, la nueva patria del flamante exilado huido de las garras de la KGB del gaspodin Putin.

A los pocos días llamé al Turco, le agradecí que me permitiera echar una ojeada al prontuario policial. Me puteó. Gracias a esos datos y los chimentos de colegas — en especial periodistas progrezurdos de Página13 — pude redactar el artículo.

Se levantó una furiosa tormenta: la policía desmintió, los jueces carraspearon, los diarios miraron hacia el cielo raso, y Ale Aspis, un servidor incorregible y artífice de tempestades, vive oculto en la calle Gascón, se desvive por Mabel, la chinita de Hong Kong. E imagina que seguirá vivo. Mientras, indiferente a las polémicas, don Samuel no cesa de fumar sus habanos y contar los billetes que le pagaron por mi nota. ■

* Capítulo de la novela Aventuras y desventuras de Ale Aspis