La revista que nunca duerme

Marcelo  Dughetti

Marcelo Luis Dughetti nació en Villa María, Córdoba, en 1970. Su trabajo cultural comprende desde la coordinación de talleres de teatro de títeres y de literatura para niños y adultos, hasta la actividad radial y periodística en diarios como El Puntual y El Diario, de Villa María. Asimismo ha sido colaborador de la revista El títere sin cabeza, UNC, y miembro fundador de las publicaciones La araña de carbón y Arena. Publicó: Esa joroba de bronce, 2003, Donde cayo esta muerta, Primer premio provincial de letras, 2003, y La bicicleta roja, 2007. Prestigió con sus colaboraciones a la revista Artesanías Literarias

Treinta y Ocho

El ramoncito cumple 11 años. 
El ramoncito lleva un treinta y ocho en la mochila, camina despacito sabiéndose dueño del mundo, El mundo es un tambor de hierro y tres balas . El Ramoncito carga de especial manera su cuerpo mientras concede a la mochila un lugar entre la espalda y el pecho. Los del quinto lo saludan. Sabiéndolo guacho no le hablan del padre. Se está terminando el año y todo parece arrugado, sucio, hostil. La imagen que a través del vidrio voltea los cascotes de tierra y encuentra frescura entre los álamos es fantasía. Ventana que abre el Ramoncito para entrar en el infierno que domina desde que vino al mundo. Don Héctor Villareal esta sentado en las oficinas, con su mono azul y herramientas de todo tipo. Esta durmiendo la siesta sobre el teclado de la computadora, asqueada del olor a vino rancio y la impericia del hombre de los martillos y los serruchos. 
Cerca del quebracho el agua de riego se filtra en las grietas de la tierra dolida por un diciembre más que feroz. Los niños van entrando semidormidos. Hoy se hace el ensayo del pesebre. El Ramoncito se sienta lejos con la mochila mugrienta y silba “El bombón asesino” mientras manosea ostensiblemente al animal dormido en la mochila. 
El Ramoncito chupa esas pastillas de menta como bolitas de naftalina. Las chupa un rato y después las muerde nervioso. Los niños en el patio eligen para el partido del recreo largo. El Ramoncito se acerca y pide participar. Nadie responde. Los maestros que cuidan el patio observan el cuadro pero no intervienen. El Ramoncito da vuelta el tambor dentro de la mochila. La misma mochila que su padre le comprara en primer grado cuando todavía era empleado del ferrocarril. Tiene un logo en amarillo blanco y negro con la carita del ratón Mikey y dos palabras bajo el logo ”Tu magia” dice el ratón idiota. El Ramoncito siente el calor del metal y la transpiración de su cuerpo esmirriado por el hambre. El mal trato le calienta la panza al diablo. Los niños al fin preguntan qué tenés en la bolsa, el levanta los hombros y sonríe. Los niños deciden que juegue al arco. Cuando el recreo llega, el Ramoncito siente que nada ha pasado de malo con él, que la cercanía de su treinta y ocho cambia la opinión de la gente, porque presienten como si un tremendo animal pudiera surgir de su mochila. Como esa noche pesada de octubre mientras el padre acariciaba a la Andreita, él le silbó al león de la magia y el bicho surgió de la mochila con su tambor de cinco balas y ese rugido dos veces repetido hasta el desgarro en la pierna del padre. Después el llanto de la Andreita entre las sábanas sucias de sangre y esperma adobada con un vino áspero sediento de catástrofes. 
El viejo todavía esta en el hospital y el cuento de la madre paso sin mayor esfuerzo entre los dientes de la “yuta” como dice el Ramón. La hermana sabe que el padre volverá y a la misma hora que suele violarla se acurruca en un rincón de la pieza a esperar lo que asume como un castigo. Ayer anduvo la trabajadora social por el barrio, la compañaba la señorita Inés. Ramoncito trepado al techo de zinc se asaba admirando su revólver. Miraba a la señorita Inés acercarse y a esa mujer con el bolsito de tejido y se acordó de los bolivianos y las quintas. Besaba el arma y recordaba la cara del hijo del boliviano con su mochilita nueva y las zapatillas rojas y la sonrisita antes del golpe y el fierro enterrado en el vientre y la amenaza. Después el llanto del “bolita” parecido al de la Andrea. Le llevó la mochila y las zapatillas pero no le siguió pegando, ese era un gesto. 

La señorita Inés está en la esquina de su cuadra y él se tira cuerpo a tierra entre las chapas que braman. Les apunta con su revolver, “vieja culiada” dice y repite sonidos de películas donde la muerte es tan real. La madre duerme y la señorita Inés cubre la distancia entre la puerta y los alambres que hacen de tapia. “Señora López soy la maestra de Ramón”. Ramoncito sobre el techo hace las muecas como un mimo grotesco. La madre no se levanta y la maestra insiste. “Se ve que se la cogió medio Villa María. Estas putas no tiene perdón de dios dice la maestra” y la trabajadora social toma nota del domicilio. La Andreita las espía por el agujerito de la puerta de chapa y las ve partir. El Ramoncito las apunta saboreando la presa. Después baja del techo y patea al cuzquito atado al limonero. El cuzquito ladra nervioso enfurecido. El Ramoncito gasta una bala. “Feliz cumpleaños” le dice