La revista que nunca duerme

ESTER MANN

Un viaje en tren

 

A mi lado, en el duro asiento del vagón, estaba sentada Elena, mi compañera de la primera infancia. Me contaba sobre la muerte de Elba,  su hermana menor, que también fue mi amiga.

Mientras ella me relataba, con palabras tristes y resignadas, la larga enfermedad, los desvelos de toda la familia y la decadencia posterior de Josefa, la madre de ambas -a quien recuerdo muy bien- mis pensamientos se desbandaban evocando el antiguo barrio, y preguntándome por qué nunca las había ido a visitar. Jamás les había dado mi dirección ni había retomado el contacto con ellas...¿por qué?

El tren seguía sacudiéndose, ya hacía un buen rato que estabamos viajando. Pronto llegaríamos a Morón, al cementerio donde estaban enterradas Elba y Josefa.

Debía visitar sus tumbas, comprobar que Josefa Manzanelli y Elba habían existido en aquellos años 40. Que no eran falsos recuerdos inventados por mi imaginación. la madre sería  invariablemente para mí una matrona gordota, de mejillas redondas y rubicundas, siempre alegre y con su vozarrón de tana rústica, asombrada aún  de haber llegado a casarse con ese italiano rico y a vivir en esa casona.

... Debo haberme perdido en mis recuerdos, porque de pronto oí que Elena me gritaba: -¡Susy, Susy! La miré, pero no era ella. La que estaba a mi lado era mi hija mayor  que me decía en hebreo:

-¡Mamá, te quedaste dormida, agarrá tus cosas que ya llegamos a Tel Aviv!

-¿Tel Aviv? Pero…  Callé, ¿qué sentido tenía explicarle que había soñado con personas en las que no pensé durante tantos años? Traté de acordarme qué rostro tenía Elena en mi sueño. ¿Se parecía en algo a la nena de nueve  años que era hace más de cincuenta? Como pasa en muchos sueños, yo no la había visto. Tambien ella continuaría en mi memoria como la nena flaca y de pelo lacio que recuerdo.

Recogí mis cosas, me dirigí a la salida y en lugar del Morón descampado y casi desierto de mi infancia, me encontré en el shoping Azrieli, el estúpido gigante de Tel Aviv.

Después de todo, Elba, Elena, Josefa y mi niñez tal vez fueron sólo un sueño durante una mañana de invierno en el tren Naharía-Tel Aviv.

Dos años más tarde, cuando viajé a Buenos Aires, retomé contactos, hice averiguaciones. Elba había muerto de cáncer en los años 80. Su madre la sobrevivió dos años. Ambas estaban enterradas en el Cementerio de Morón.

Ester Mann