Héctor
Tizón (Jujuy, 1929 - 2012)
Con el fallecimiento de
Héctor Tizón desaparece una tradición literaria argentina que cabalgó entre la
narrativa decimonónica de los grandes autores del interior del país y las
distintas vertientes del llamado –por el mercado editorial- “boom
latrinoamericano”. En ese tránsito extenso y multiforme, Tizón construyó una
obra caracterizada por su fidelidad al paisaje, la lengua y el silencio de la
puna (su reciente y póstuma obra se titula no casualmente “Memorial de la Puna ”), a la pequeña
historia donde confluyen personajes de remotas noblezas decadentes, del conde
europeo al paisano aborigen.
Este viejo juez de Yala,
con su pasado de exilio, de diplomacia, que trató de evitar como escritor las
luces porteñas, se quedó finalmente en su lugar de origen, con su título de
Caballero de las Artes y las Letras, debidamente francés, una calle con su
nombre en Palpalá, Jujuy, y una vasta obra en la que se destacan: Fuego
en Casabindo, La casa y el viento, La mujer de Strasser y Luz
de las crueles provincias, entre otras. Recibió en vida honores y
reconocimientos, ocupando un lugar de prestigio en la literatura nacional
Héctor Tizón ha prestigiado a Artesanías con varios
de sus cuentos. Un escritor, personalidad múltiple y perseguido político por la
dictadura criminal.
Héctor
Tizón — cuento
Crepúsculo
Es ya el crepúsculo del lunes, aun más
opaco ahora que otros crepúsculos a causa de la neblina que desde temprano se
amontonó en el valle, y el hombre permanece en la galería, sentado, pensando,
recordando tal vez o dormitando. La neblina avanzaba desde el norte pero ni aun
así podía dejar de verse el cuerpo informe de los cerros, tan acantilados sobre
la falda donde estaba la vieja casa, los campos de pastura amancillados por la
erosión y las piedras.
Poco antes habían muerto su madre y su tía Clotilde, apenas separadas por un mes la una de la otra y él, como le gustaba pensar, pensó entonces que bien podían haberse ido juntas, para un solo velorio y para ahorrarse un dolor sobreponiendo los dos, y fueron enterradas entre las otras tumbas, pocas apenas si media docena en el cementerio familiar detrás de la capilla ya irremediablemente abandonada, no lejos de los fondos de la casa.
Días antes de morir, tía Clotilde le dijo: "Ella no siempre fue así". El la observó con atención. Tía Clotilde sólo tenía ya un hilo de voz destemplada o como aprisionada por el enorme bocio que sus gorgueras de piqué o de linón, los mismos con que se hacían los baberos a los niños, primorosamente bordadas, inmaculadas, no alcanzaron nunca a disimularlo. La observó con atención. Sus ojos azules tenían un reflejo vidrioso, pálido. El la observó con atención, con la misma atención, asombro o vergüenza que había sentido por su madre, porque los mudos por lo general se dan entre los pobres o mal nacidos, por eso es que la minusvalía de su madre era como una afrenta velada o como un estigma, tal vez hereditario, y de allí su soledad asumida no tanto como una condena sino quizá como una cobardía y su negativa a buscar esposa y refundar una familia. Nadie es la suma de todo su linaje; él lo sabía, pero también conocía el hecho de que todos podemos heredar el oprobio de la locura, la ceguera, la impotencia o la prodigalidad. "Ella no siempre fue así", dijo tía Clotilde mientras trataba de beber la tisana con la ayuda de una bombilla porque la temblorina de sus manos no le permitía hacerlo directamente de la taza. Ella había sido sensatamente feliz y bien casada, madre de tres hijos vivos afincados en la ciudad y cuatro muertos y su marido muerto también, analfabeta, inocente y sabia. Tía Clotilde nunca se había preguntado nada y se mantuvo inconmovible o indiferente ante la muerte alternada aunque dos fueran sucesivas de sus hijos e hijas apenas nacer o el alcoholismo no violento de su marido, y ni siquiera el hecho de vivir en este siglo de ciudades con luz eléctrica y sufragio popular había dañado su autoestima. ■
Poco antes habían muerto su madre y su tía Clotilde, apenas separadas por un mes la una de la otra y él, como le gustaba pensar, pensó entonces que bien podían haberse ido juntas, para un solo velorio y para ahorrarse un dolor sobreponiendo los dos, y fueron enterradas entre las otras tumbas, pocas apenas si media docena en el cementerio familiar detrás de la capilla ya irremediablemente abandonada, no lejos de los fondos de la casa.
Días antes de morir, tía Clotilde le dijo: "Ella no siempre fue así". El la observó con atención. Tía Clotilde sólo tenía ya un hilo de voz destemplada o como aprisionada por el enorme bocio que sus gorgueras de piqué o de linón, los mismos con que se hacían los baberos a los niños, primorosamente bordadas, inmaculadas, no alcanzaron nunca a disimularlo. La observó con atención. Sus ojos azules tenían un reflejo vidrioso, pálido. El la observó con atención, con la misma atención, asombro o vergüenza que había sentido por su madre, porque los mudos por lo general se dan entre los pobres o mal nacidos, por eso es que la minusvalía de su madre era como una afrenta velada o como un estigma, tal vez hereditario, y de allí su soledad asumida no tanto como una condena sino quizá como una cobardía y su negativa a buscar esposa y refundar una familia. Nadie es la suma de todo su linaje; él lo sabía, pero también conocía el hecho de que todos podemos heredar el oprobio de la locura, la ceguera, la impotencia o la prodigalidad. "Ella no siempre fue así", dijo tía Clotilde mientras trataba de beber la tisana con la ayuda de una bombilla porque la temblorina de sus manos no le permitía hacerlo directamente de la taza. Ella había sido sensatamente feliz y bien casada, madre de tres hijos vivos afincados en la ciudad y cuatro muertos y su marido muerto también, analfabeta, inocente y sabia. Tía Clotilde nunca se había preguntado nada y se mantuvo inconmovible o indiferente ante la muerte alternada aunque dos fueran sucesivas de sus hijos e hijas apenas nacer o el alcoholismo no violento de su marido, y ni siquiera el hecho de vivir en este siglo de ciudades con luz eléctrica y sufragio popular había dañado su autoestima. ■
