La revista que nunca duerme

Cristina Pailos

Las locas de siempre

Parezco la loca del Bequeló. Voy a pedir un turno a la peluquería - decía con frecuencia mi mamá cuando no toleraba sus cabellos en desordenada rebeldía. Tenía muchas expresiones graciosas pero la loca del Bequeló era para mi hermana y para mí un misterio inescrutable. ¿Quién sería esa loca ? ¿Habrá vivido en su pueblo?. Le preguntamos varias veces pero no parecía interesarse mucho en contestarnos. –Fue una mujer medio loca en un pueblo de campo que la gente recordaba cuando yo era chica pero había vivido mucho tiempo antes-

          La respuesta no nos conformó y como el único pueblo de campo que conocíamos era Salliqueló en el oeste de la provincia de Buenos Aires , se nos ocurrió que la loca sería de allí.- Seguro que la abuela que todo lo habla mitad castellano, mitad italiano , inventó ese nombre de Bequeló porque Salliqueló no le sale , mamá lo empezó a repetir y así quedó . Fantaseamos bastante y hasta jugábamos a La Loca. A mamá no le volvimos a preguntar.

          

Pasaron muchos años y en una reunión de amigos, salió el tema de las expresiones, palabras, y referencias que el tiempo se llevó, con especial interés en las jergas de cada familia  y de pronto, me acordé de aquella que yo asociaba exclusivamente con el cabello, el espejo y la peluquería. La fantasía que habíamos tejido en la infancia de que la loca debía de tener alguna relación con la familia me había habitado desde entonces, sin que yo lo hubiera advertido.

No lo podía creer: la sobrina de unos amigos y por supuesto, muchísimo más joven que todos nosotros yo, dijo, con los ojos bien abiertos y sorprendidos: Yo la conozco. Mi abuela la cantaba y según ella, la había aprendido de los gitanos que iban por la calle a golpe de pandereta y por sólo unas monedas te entretenían un buen rato, porque la canción era bastante larga . Es una vieja canción española sobre una mujer que perdió su marido y su hijo en la guerra.

          Un amigo uruguayo que se encontraba entre nosotros se sonrió y dijo:

-La cantarían los gitanos por una moneda, pero la canción es uruguaya. Se la considera una melodía sentimental patriótica y es un homenaje a las mujeres en las guerras de la independencia. Aquellos sencillos versos tuvieron un enorme éxito popular por el profundo sentido social y humano que encerraban. Se extendió en las ciudades y en la campaña de ambas márgenes del Plata. Creo que apareció como leyenda a fines del siglo XIX y a  principios del XX el periodista Ramón de Santiago le puso letra y José María López fue el autor de la música.

-Si me alcanzan la guitarra, ya se las canto.

Yo estaba encantada y hasta orgullosa que los pelos enredados de mi mamá hubieran generado semejante movida cultural. Y ahí arrancó:

En la ramada de un rancho viejo,

nido de gauchos, cerca del Yi,

guitarra antigua tierna lloraba

la triste historia que canto aquí:

-¿Sabéis , paisanos, por qué ando errante

Bajo estos bosques del Bequeló?

Me llaman loca; pero es mentira:

Es que no tengo ya corazón.

Venid, paisanos, venid conmigo,

diré mi historia junto al fogón.

¿Veis mis cabellos? Eran muy negros;

más que las alas del cuervo, más:

están muy secos…tan blancos,

blancos como las flores del arrayán.

¿Veis estos ojos? No tienen vida;

pues, antes puros como el cristal,

fueron dos luces que se encendieron

en una aurora del Uruguay .

Tristes, mis labios son amarillos,

como el pellejo del butihá;

¡ay! , los tenía rojos y alegres

como el penacho del cardenal.

allá en la loma,  como un calvario,

veréis ruinas y un triste ombú;

fueron mi cuna, fueron mi estancia,

fueron mi nido verde y azul.

Cuando yo muera, clavad, paisanos,

bajo aquel árbol mi humilde cruz;

que allí murieron mis dichas todas,

allí he perdido  mi juventud.

Tenía un esposo que, ardiente, amaba;

y un hijo bello que era mi dios.

¡Ah, que contenta perdiera el cielo

si yo pudiera ver a los dos!

Una mañana… ¡maldita sea!,

cuando esta guerra se pronunció,

mi esposo tierno me dio un abrazo;

llorando mucho, su hijo besó;

pálido el rostro, tomó su lanza,

montó a caballo triste y partió.

aún me parece, lo ven mis ojos

de lejas tierras haciendo ¡adiós!

¡Ay!, mis paisanos! En ese día

perdí un pedazo de corazón.

Pasaron meses, pasaron años,

llorando siempre, siempre peor,

cuando una tarde que al hijo amado

de mis entrañas, contaba yo

del pobre padre que no volvía

la ausencia larga su último adiós,

cruzando un campo llegó un sargento:

de su caballo se desmontó

y al solo rayo de mi esperanza

estas palabras le dirigió:

-¿Ves esta lanza? Fue de tu padre;

por su divisa, bravo, murió.

Tómala y vamos; no te demores,

que en las cuchillas se duerme el sol.

Llorando mi hijo me dio un abrazo, montó a caballo

triste partió.

¡Ay, mis paisanos! En esa tarde

quedó mi pecho sin corazón.

Ya ven dos veces que las torcaces

dulces, arrullan en el sauzal;

y los boyeros, cantando alegres,

cuelgan sus nidos del ñandubay,

pero no he visto más a mi hijo

desde esa tarde negra y fatal.

Allá en la loma, como un calvario,

veréis ruinas y un triste ombú;

cuando yo muera, clavad, paisanos,

bajo aquel árbol mi humilde cruz.

Esta es la historia que, en la enramada de un rancho

viejo, cerca del Yi,

sobre las cuerdas estremecidas

de una guitarra llorar oí.

y al escucharla, con honda pena,

mi labio trémulo, triste exclamó:

¡Ay! ¡Cuantas locas habrá en mi patria

 como  la loca del Bequeló!

De todas formas, la canción española que cantaban los gitanos también existe y vaya una a saber por qué magia gitana se adueñaron del nombre  de esta mujer del Bequeló en el departamento de Durazno y del rio Yi en Uruguay .No importa. Esta vez los gitanos no hicieron ningún contrabando. Quizás su sabiduría muchas veces secular, les haya advertido que las madres y esposas en guerras y conflictos son figuras emblemáticas del dolor, más allá si su destino fue la lucha o terminar vagando como fantasmas en la llanura. Y es que en cualquier parte del mundo, ya sea en la realidad o en la ficción, y cualquiera sea el papel que le haya tocado cumplir – desde Juana Azurduy, luchadora, o estas sencillas mujeres que quedaron vagando como fantasmas en la llanura, o las Madres de Plaza de Mayo y las Abuelas. Son la herida abierta de guerras y conflictos; luchas populares y represiones. ■