Autobiografía desesperanzada

J. Ernesto Ayala-Dip 

BABELIA - 22-10-2011

En un reciente texto del periodista y escritor Jesús Marchamalo sobre la biblioteca de novelistas y poetas españoles, se nos informa sobre los libros que guarda Arturo Pérez-Reverte, entre otros autores, en la suya como tesoros irrenunciables. No faltan Dumas, Scott, Stevenson, Balzac, Dickens, Eugène Sue y Galdós, etcétera. Nombres ilustres en sus diversas tendencias (desde la novela romántica, pasando por el folletín y llegando al realismo). Referencias sustanciales con las que Pérez-Reverte ha forjado las líneas maestras de su literatura. Hay autores españoles del siglo XVII, algunos de los cuales salen con programática puntualidad en su serie del capitán Alatriste, como Quevedo, Lope de Vega o Cervantes. Comparten territorio Conrad, Ortega, Chandler, Vidas paralelas de Plutarco, Patricia Highsmith y Thomas Mann, una lista ecléctica, como si constituyeran el paradigma de nuestro tiempo. Pero luego hay otros autores que, leídos o no, están condenados a su más severa indiferencia u olvido, como él mismo reconoce: se trata de nombres como Perec, Auster y Bolaño. No registro esta circunstancia para reconvenir al autor de El maestro de esgrima, sino para indicar que las filosofías compositivas de algunos autores se hacen con los que se admira y también con los que se condena al desván de los repudiados. Así ha armado Pérez-Reverte su literatura. Hospitalario con los que considera de su raza narrativa y hostil con los que no consigue congeniar. De hecho, el autor de Cartagena comienza a construir un discurso literario muy pegado a la tendencia predominante de la novela española de los años ochenta y noventa: la narración pura, la construcción de tramas muy decimonónicas, y muchas de ellas en el sentido más posmoderno del término. No es casual que por esos mismos años, un teórico de los discursos literarios como Umberto Eco publicase El nombre de la rosa, un texto de ficción a todas luces posmoderno. El club Dumas (1993) es una novela en esa estela, irónicamente intertextual (que diría el mismo Eco), incluso con líneas acusadamente metaliterarias que se cruzan para producir un texto abierto a público diverso (entre ellos la critica), cuando no incluso antagónico.

Volviendo al libro de Marchamalo, cada autor debe, después de desgranar su biblioteca, elegir, de su propia obra, su libro preferido. Pérez-Reverte elige la serie de 'Aventuras del capitán Alatriste'. Argumenta su elección con estas palabras: "Los libros de Alatriste son, quizás, los que me hagan sentir más orgulloso como escritor. Están en los colegios, los leen los jóvenes y muchas personas han entrado en el siglo XVII a través de ellos. Sé que si estoy en la Academia es por Alatriste". Nada que objetar al respecto. Pero también no es menos cierto que si la serie de Alatriste constituye para su autor lo más valioso de su obra es porque en ella expresa su visión quevediana del siglo XVII español, la amargura, la desilusión, la crisis del barroco, para decirlo con palabras del añorado maestro José Antonio Maravall.

Se publica ahora un nuevo título de la serie de Alatriste, El puente de los asesinos. Como en anteriores, el relato recae en Íñigo Balboa, el joven espadachín que en el momento de las peripecias junto a su "viejo amo" y otros personajes que vuelven a aparecer tiene dieciocho años. Ya sabemos que Balboa escribe desde un presente muy distante de los hechos que nos cuenta. Las coordenadas históricas son las del reinado de Felipe IV, durante una España en franca decadencia. En esta nueva entrega, que se desarrolla en Venecia, sobresale uno de los aspectos que yo más valoro en ella, además de su tono lúcidamente crepuscular: el punto de vista de la narración, su desdoblamiento en autobiografía desesperanzada (de Balboa) y en su relato admirativo del capitán Alatriste, la descripción pormenorizada del atrezzo, la fiesta y el humor del lenguaje canalla de la época, el diagnóstico sociológico. Y ese aire de novela de iniciación que esconde la novela. En medio, el fragor de las escaramuzas, la traición avizorada. En el capítulo de los recursos narratológicos, la recurrente mención a la muerte de Alatriste en una batalla por venir parece más la firma retórica del autor que un asunto de la trama, como esos cuadros barrocos donde siempre encontramos en una de sus esquinas una hoja en blanco u otro rasgo enigmático. En El puente de los asesinos reaparece el peligroso Gualterio Malatesta. Con él se enfrenta Alatriste para saldar una vieja deuda. Se cruzan las espadas y los cuchillos hieren la carne de los dos espadachines. Y ahí acaba todo. Una mutua piedad se impone. Como si perdonando al otro, se perdonaran a sí mismos. No me gustó en su momento el comienzo de El capitán Alatriste ("No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente"). Me gustó ahora el nuevo libro de Pérez-Reverte. Y me gustó sobre todo su final.

Yonqui de William Burroughs:

PROLOGO 

Nací en 1914 en una sólida casa de ladrillo de tres pisos, en una gran ciudad del Medio Oeste. Mis padres eran gente acomodada. Mi padre poseía y dirigía un negocio de maderas. La casa tenía un prado delante, un patio interior con jardín, un estanque y tina cerca muy alta de madera a todo su alrededor. Recuerdo al farolero encen diendo los faroles de gas de la calle y el inmenso y brillante Lincoln negro y los paseos por el parque los domingos. Todas las ventajas de una vida acomodada, segura, que ya se ha ido para siempre. Podría escribir sobre alguna de aquellas nostálgicas costumbres del viejo médico alemán que vivía en la puerta de al lado y sobre las ratas co rreteando por el patio interior y el coche eléctrico de mi tía y mi sapo favorito que vivía junto al estanque. En realidad mis primeros recuerdos están teñidos por un miedo de pesadilla. Me asustaba estar solo, y me asustaba la oscuridad, y me asustaba ir a dormir a causa de mis sueños, en los que un horror sobrenatural siempre parecía a punto de adquirir forma. Temía que cualquier día el sueño siguiera estando allí cuando me despertase. Me acuerdo de oír a una sirvienta hablando del opio y de cómo fumar opio proporcionaba sueños agradables, y me dije: -Cuando sea mayor fumaré opio. De niño tenía alucinaciones. Una vez me desperté con la primera luz de la mañana y vi a unos hombrecillos jugando dentro de una casa de bloques de madera que yo había construido. No tuve miedo, sólo sentí sosiego y sorpresa. Otra alucinación o pesadilla recurrente se refería a «animales en la pared», y comenzó con el delirio de una extraña fiebre no diagnosticada que tuve a los cuatro o cinco años de edad. Fui a un colegio progresista con los futuros ciudadanos honorables, los abogados, médicos y hombres de negocios de una gran ciudad del Medio Oeste. Con otros niños me mostraba tímido y me asustaba la violencia física. Había una pequeña lesbiana muy agresiva que quería arrancarme el pelo siempre que me veía. Ahora me gustaría romperle la cara, pero hace años que se partió el cuello al caerse de un caballo. Cuando tenía unos siete años mis padres decidieron trasladarse a las afueras «para apartarse de la gente». Construyeron una enorme casa con parque y bosque y un estanque donde había ardillas en lugar de ratas. Allí vivían en una confortable cápsula, con un hermoso jardín y sin mantener contacto con la vida de la ciudad. Fui a un colegio privado de las afueras. No era especialmente bueno ni malo en los deportes, ni tampoco brillante ni retrasado en los estudios. Tenía una evidente falta de visión para las matemáticas o las cosas mecánicas. Jamás me gustaron los juegos colectivos de competición y los evitaba siempre que podía. De hecho, me convertí en un enfermo imaginario crónico. Me gustaba pescar, cazar y caminar por el campo. Leía más de lo normal para un muchacho norteamericano de aquella época y lugar: Oscar Wilde, Anatole France, Baudelaire, incluso Gide. Mantuve una relación ro mántica con otro chico y pasábamos los domingos explorando antiguas canteras, andando por ahí en bicicleta y pescando en estanques y ríos. En esta época, quedé muy impresionado por la autobiografía de un ladrón, titulada No puedes ganar. El autor aseguraba haber pasado gran parte de su vida en la cárcel. Eso me sonaba bien comparado con la inercia de un lugar de las afueras de una ciudad del Medio Oeste en que cualquier contacto con la vida estaba cortado. Consideraba a mi amigo un aliado, un cómplice en el crimen. Encontramos una fábrica abandonada y rompimos todos los cristales y robamos un formón. Fuimos atrapados y nuestros padres tuvieron que pagar los daños. Después de esto mi amigo me dio pasaporte porque nuestra relación ponía en peligro su permanencia en el grupo. Comprendí que no existía compromiso posible entre el grupo, los otros y yo, y me encontré solo gran parte del tiempo. Los alrededores estaban vacíos, el enemigo oculto y yo me dediqué a solitarias aventuras. Mis actos criminales eran gestos, carecían de provecho y la mayor parte de las veces quedaban sin castigo. A veces entraba en las casas y las reco rría sin llevarme nada. En realidad, no necesitaba dinero. Otras veces paseaba en coche por el campo con una carabina del 22 disparando a las gallinas. Recorría las carreteras conduciendo temerariamente hasta que tuve un accidente del que salí ileso de milagro. Esto me hizo ser más precavido. Fui a una de las tres grandes universidades, donde me matriculé en Literatura Inglesa, debido a mi falta de interés por cualquier otra materia. Odiaba la universidad y odiaba la ciudad donde estaba. Todo lo que se relacionaba con aquel lugar estaba muerto. La universidad tenía una falsa organización inglesa regentada por graduados en falsos colegios de pago ingleses. Estaba solo. No conocía a nadie y los extraños eran vistos con desagrado por la cerrada corporación de los deseables. Conocí por casualidad a algunos homosexuales ricos, pertenecientes a ese círculo internacional de locas que se extiende por el mundo, tropezándose unas con otras en los locales de maricas, de Nueva York a El Cairo . Encontré un modo de vida, un vocabulario, referencias, un sistema simbólico completo, como dicen los sociólogos. Pero aquellas personas eran en su mayor parte unos cursis y, tras un período inicial de fascinación, me aparté del círculo. Cuando me gradué, sin honores, me dieron una asignación de ciento cincuenta dólares mensuales. Eran los años de la depresión y no había trabajo y, en cualquier caso, no podía pensar en ningún trabajo que me gustara. Anduve por Europa durante un año o así. Los residuos de la posguerra aún se hacían sentir en Europa. Los dólares norteamericanos podían comprar gran cantidad de habitantes de Austria, machos o hembras. Esto era en 1936 y los nazis se echaban encima con rapidez. Volví a los Estados Unidos. Con mi asignación económica podía vivir sin trabajar o vagabundear. Seguía separado de la vida como lo había estado en las afueras de aquella ciudad del Medio Oeste. Perdía el tiempo en cursos de psicología para postgraduados y recibiendo lecciones de jiujitsu. Decidí pasar por un psicoanálisis y lo continué durante tres años. El análisis eliminó inhibiciones y ansiedad y entonces pude vivir del modo que yo quería vivir. Gran parte de mis progresos en el análisis tuvieron lugar a pesar de mi analista, a quien no le gustaba mi «orientación», como él decía. Finalmente, abandonó la objetividad analítica y me consideró un «perfecto destructivo». Yo estaba más contento con los resultados que él. Tras ser rechazado en las pruebas físicas de cinco programas para entrenamiento de oficiales, fui alistado por el Ejército y recurrí a mi ficha de salud mental -en una ocasión había montado el truco de Van Gogh y me corté una falange del dedo para impresionar a alguien que me interesaba en aquel momento. Los médicos del manicomio donde me internaron nunca habían oído hablar de Van Gogh. Me consideraron esquizofrénico, añadiendo que además era del tipo paranoide para explicar el hecho asombroso de que supiera dónde me encontraba y quién era el presidente de los Estados Unidos. Cuando en el Ejército vieron el diagnóstico me licenciaron con la nota: «Este hombre nunca volverá a ser reclutado ni alistado.» Después de esta ruptura de relaciones con el Ejército desempeñé diversos oficios. En aquellos momentos podía conseguir el empleo que quisiera. Trabajé de detective privado, de exterminador, de tabernero. Trabajé en fábricas y oficinas. Anduve jugando en las fronteras del crimen. Pero mis ciento cincuenta dólares mensuales siempre estaban allí. No tenía que tener dinero. Parecía una extravagancia romántica poner en juego mi libertad mediante algún tipo de acto delictivo. Fue entonces y en esas circunstancias cuando entré en contacto con la droga, convirtiéndome en un adicto, y de ese modo conseguí la motivación, la auténtica necesidad de dinero que nunca había tenido antes. La pregunta se plantea con frecuencia: ¿Por qué un hombre se convierte en drogadicto? La respuesta es que normalmente uno no se propone convertirse en drogadicto. Por lo menos es necesario pincharse dos veces al día durante tres meses para adquirir el hábito. Y uno no sabe realmente lo que es la enfermedad de la droga hasta que ha tenido varios hábitos. Yo tardé casi seis meses en adquirir mi primer hábito, y aun entonces los síntomas de carencia eran leves. Creo que no es exagerado decir que fabricar un adicto lleva cerca de un año y varios cientos de pinchazos. Las preguntas, naturalmente, pueden responderse: ¿Por qué empieza uno a usar estupefacientes? ¿Por qué sigue uno usándolos lo bastante como para convertirse en un adicto? Uno se hace adicto a los narcóticos porque carece de motivaciones fuertes en cualquier otra dirección. La droga se impone por defecto. Yo empecé por cuestión de seguridad. Seguí pinchándome mientras pude conseguir droga. Terminé colgado de ella. La mayor parte de los adictos con los que he hablado cuentan una experiencia semejante. No empezaron a utilizar drogas por ninguna razón que sean capaces de recordar. Si uno nunca ha sido adicto, no tiene una idea clara de lo que significa necesitar droga con la especial necesidad del adicto. Nadie decide ser un adicto. Una mañana uno se despierta enfermo y ya es adicto. Jamás he lamentado mi experiencia con las drogas. Creo que tengo mejor salud en la actualidad como resultado de utilizar droga intermitentemente, de la que tendría si nunca hubiera sido adicto. Cuando uno deja de crecer empieza a morir. Un adicto nunca deja de crecer. Muchos adictos cortan el hábito periódicamente, lo que implica una contracción del organismo y el reemplazamiento de las células que dependen de la droga. Una persona que utiliza la droga está en un estado continuo de contracción y crecimiento en ese ciclo diario de necesitar el pinchazo y el pinchazo recibido. Muchos adictos parecen más jóvenes de lo que son. Los científicos hicieron recientemente experimentos con un gusano al que lograban contraer suprimiéndole la alimentación. Por contracción periódica el gusano estaba en crecimiento continuo, la vida del gusano era prolongada indefinidamente. Quizá si un yonqui pudiera mantenerse en un estado constante de tira y afloja podría vivir hasta una edad verdaderamente fenomenal. La droga es una ecuación celular que enseña al usuario hechos de validez general. Yo he aprendido muchísimo gracias al uso de la droga: he visto la vida medida por cuentagotas de solución de morfina. He experimentado la agonizante privación de la enfermedad de la droga, y el placer del alivio cuando las células sedientas de droga beben de la aguja. Quizá todo placer sea alivio. Yo he aprendido el estoicismo celular que la dro ga enseña al que la usa. He visto una celda llena de yonquis enfermos, silenciosos e inmóviles, en aislada miseria. Ellos conocían la inutilidad de quejarse o moverse. Ellos sabían que básicamente nadie puede ayudar a otro. No existe clave, no hay secreto que el otro tenga y que pueda comunicar. He aprendido la ecuación de la droga. La droga no es, como el alcohol o la yerba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no es un estimulante. Es un modo de vivir. 

William Burroughs publicó "Yonqui", en 1953, gracias a los buenos oficios de Allen Ginsberg, que se paseó con el manuscrito bajo el brazo por diversas editoriales hasta dar con Carl Solomon, un editor más valiente y más desesperado que otros, y que años después confesó que era tal el terror que le daba trabajar con semejante material que estuvo a punto de sufrir un colapso. Y así fue como apareció uno de los libros míticos de la literatura americana de nuestro siglo, pero también uno de los más prohibidos y subterráneos, en una editorial marginal, bajo el pseudónimo de William Lee. Burroughs aún no era el autor de "El almuerzo desnudo", ni se había constituido en el gran visionario de nuestra época, que ha inspirado a escritores, a músicos, a pintores y a cineastas, pero en esta descarnada, deslumbrante crónica de una adicción los vagabundeos en busca de droga, la avidez por el chute, la peculiar sexualidad y las no menos extrañas relaciones nacidas en la comunión de la droga estaba ya el fundamento de toda su obra posterior. Para Burroughs, un audaz explorador del lado más salvaje de la vida y la literatura, todo debe ser experimentado hasta el límite, aunque él nunca pierde la distancia de la inteligencia. Para llegar al paraíso de la droga hay que hundirse en su infierno, puesto que ambos son lo mismo, y la degradación nunca está muy lejos de la revelación. Porque la droga, finalmente, no es un medio para aumentar el goce ni un estimulante: es una manera de vivir. ●

PRISIONERA DE STALIN Y HITLER

del Gulag a Ravensbrück

Margarete Buber-Neumann

Editorial: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores Año: 

Páginas: 512

Síntesis

La comunista alemana Margarete Buber-Neumann fue víctima de los dos regímenes totalitarios que marcaron los años cuarenta. Prisionera en las cárceles de Stalin, que ordenó ejecutar a su marido por disidente, Margarete fue después enviada al campo de concentración de Ravensbrück, donde conoció a la periodista checa Jesenskà, el gran amor de Kafka.

Margarete Buber-Neumann (Postdam, 1901-Francfort, 1989), "una mujer de baja estatura, de cabello negro, vivaz y alegre" -según la descripción de Arthur Koestler-, es recordada como una de las testigos y, a la vez, una de las víctimas más representativas del horror totalitario del siglo XX. El libro que ahora presentan Círculo y Galaxia, con el esmero que caracteriza a sus publicaciones, se cuenta entre los mejores del género, siendo también uno de los más raros, ya que narra la odisea de la autora tanto en las cárceles moscovitas y la Siberia estalinista como en el campo de concentración nazi de Ravensbrück, en Alemania. En total Margarete pasó ocho largos años confinada como desecho humano, tanto en la Rusia de Stalin como en la Alemania de Hitler. Su única culpa -o, más bien, su única "inocencia"- fue la de haber creído desde su juventud en la utopía comunista, en la idea de que es posible mejorar las condiciones de vida en este mundo mediante la instauración de un régimen político cuyos únicos fines apunten hacia la justicia y la igualdad universales.
Casada primero con uno de los hijos del pensador judío Martin Buber y madre de dos hijas, al fracasar su matrimonio convencional, en 1925, Margarete conoció al dirigente comunista Heinz Neumann, con quien convivió durante ocho años en apasionado romance sin matrimonio. Junto con el célebre Willy Münzenberg, Neumann era una de las cabezas dirigentes del Partido Comunista Alemán. Invitado perpetuo en Rusia, llegó a gozar de la confianza del propio Stalin. Hablaba ruso perfectamente y se sentía como en casa en la "patria de los proletarios del mundo". Margarete y él se exiliaron a la Unión Soviética en cuanto Hitler accedió al poder. Pero Neumann tenía el defecto de pensar por sí mismo, más allá de las directrices del partido, así que poco tardó en caer en desgracia frente a Stalin; y paradójicamente fue por atacar con dureza al régimen de Hitler en una época en que el "padrecito" de los bigotes lacios comenzaba a acariciar la idea de aliarse con el horrible ser de bigotillo chaplinesco a fin de repartirse Europa entre ambos.

Neumann acabó detenido por la NKVD -la policía secreta de Stalin, similar a la Gestapo nazi- una noche de 1937, cuando Margarete y él se alojaban en el célebre hotel Lux moscovita, en el que residían cantidad de comunistas germanos que habían abandonado su país con la esperanza de hallar la felicidad en la "patria de los proletarios del mundo". Como tantos otros miles de inocentes, Neumann sería fusilado al poco tiempo, acusado de trotskista y de "conspirar contra la Revolución".
Varios meses después, después de que la mayor parte de los exiliados alemanes fueran detenidos, la policía política detuvo también a la desesperada Margarete, de madrugada y con los consabidos aldabonazos en la puerta: aún ignoraba el trágico fin de Neumann. Entonces comenzó para ella un calvario de dos años por varias prisiones estalinistas y en campos de trabajo siberianos, en los que estuvo a punto de sucumbir a causa del hambre y demás condiciones infrahumanas del confinamiento. Pero Margarete era una mujer fuerte y sobrevivió incluso cuando creía estar prácticamente muerta.
En 1939, el ominoso "pacto germano-soviético" daría un giro a su vida. Los rusos la liberaron de Siberia pero la entregaron -por "comunista alemana, desafecta al régimen de Hitler"- a las SS. Margarete fue a parar al campo para mujeres de Ravensbrück de donde sólo saldría ya en 1945. En aquel infierno de crueldades y muerte convivió con prisioneras de toda condición y procedencia: desde camaradas comunistas que se negaban a creer lo que ella contaba de Rusia y sus horrores hasta pulcras testigos de Jehová; así como gitanas, judías condenadas a la cámara de gas y presas comunes que hacían la vida imposible a sus propias compañeras. Margarete lo observaba todo y, debido a su extraordinario talante humano y al olvido de sí misma, resistió su cautiverio: "Siempre encontré seres que me necesitaban, nunca me faltó el regalo de la amistad y de las relaciones humanas".
Decisiva para mantener intacto su amor por la vida fue la amistad de Margarete con una prisionera checa: la periodista Milena Jesenskà. Esta fascinante y culta mujer había traducido al checo La metamorfosis, de Franz Kafka, y el escritor de habla alemana se había enamorado de ella. Ella había sido la destinataria de las impresionantes Cartas a Milena (Alianza), entonces aún sin publicar. Ambas confinadas trabaron una profunda amistad que duró cuatro años de cautiverio, hasta la muerte de Milena en 1944. Conversaciones sobre literatura, música y otras cuestiones estéticas hicieron más llevaderas las penalidades de la reclusión. Trazaron planes para el futuro y entre varios proyectos concibieron el de escribir un libro para explicar al mundo el paralelismo y las afinidades existentes entre los regímenes totalitarios comunista y hitleriano; si una de ellas moría, la otra lo escribiría sola. La admiración que Margarete profesó a Milena fue tan grande que llegó a decir que merecía la pena su tormento en Ravensbrück sólo por haberla conocido; y cuando aquélla murió, su primer pensamiento fue: "Ahora la vida carece de sentido".

Dos años después de ser liberada, Margarete no sólo escribió la obra que reseñamos -en realidad, tuvo que ganarse la vida como memorialista e historiadora- sino varios libros más; entre ellos, una Historia del Komintern, otra obra autobiográfica, De Postdam a Moscú, y un libro emotivo y extraordinario: Milena (Tusquets) por el que hasta ahora era conocida en España. Este magnífico Prisionera de Stalin y Hitler le granjeó animadversión en la Alemania de posguerra, país en el que era políticamente incorrecto airear los crímenes del estalinismo. La intelectualidad "de izquierdas" dominante -en general, tan hipócrita y cobarde como la antigua "derecha"-, tachó a Margarete de "reaccionaria a sueldo del capitalismo occidental", a la busca de desacreditar el "milagro comunista soviético". Ella no se desanimó y continuó su lucha de desenmascaramiento a través de conferencias y artículos; consideraba que su experiencia y la de cuantos padecieron junto a ella sería la mejor prueba contra cualquier ideología que en su pretensión de "salvar a la humanidad" recurre al cautiverio y al asesinato de individuos concretos.
Precisamente si algo destaca en el emocionante y detallado relato de Buber-Neumann es el interés de la autora por los individuos concretos, su carácter y sus historias personales; sean compañeras de presidio o guardianas, cada cual tiene una trayectoria que la hace creíble como ser humano. Aunque sus recuerdos no están exentos de la típica hilera de torturas y sufrimientos sin cuento, la valerosa Margarete supo salvar lo positivo de sus vivencias y, mientras que los seres bestiales y crueles quedan en su memoria más bien como títeres de una pesadilla, el recuerdo de los otros, en cambio, aflora en su libro como una gran esperanza en lo inquebrantable de la dignidad humana: quien la posee como un tesoro inagotable y particular tendrá el valor suficiente para enfrentarse a Satanes y Belcebúes en sus horripilantes reinos.