Andrés Aldao

Un cadáver en el baldío

La encontraron tirada en un baldío de Kiriat Moshe. Yacía de espaldas, la cabeza machucada con un avío pesado e  inmersa en un charco de sangre pegajosa. Después que la policía de Rehovot hiciera todas las diligencias, fotografiara a la muchacha, buscaran entre sus ropas y revisaran las adyacencias en busca de algo relacionado con el crimen (las cabezas no se machucan solas), la seccional dio aviso a la brigada criminal de la jefatura central. La muerta era Lilaj Atari —informó la policía—, copera de un boliche de Tel Aviv, mujer de la noche vinculada al ambiente de la droga y la trata.

1.

Me despertó el móvil a las tres de la madrugada. Dormía con placer aunque no recuerdo si estaba soñando... ¡Quién será el guacho que me llama a esta hora, maldito sea!!!  Busqué el móvil tanteando la mesita...

—Holaaa

—¿Avigdor? Soy Esty de Kiriat Moshe, la hermana de Lilaj...

—Uff, muy linda hora amiga. ¿Qué te ha pasado?

—¡Una desgracia! Encontraron a mi hermanita en un baldío del barrio cerca de mi casa... Por favor, quiero que vengas, ¿Te acordás dónde vivo, verdad?

—¿De qué me estás hablando, pero si tu hermana aún es una nena?...

—Es mi hermana más chica pero no es una nena. Mi mamá no podía controlarla... y pasó lo que pasó, pero vení por favor y te explico, Avigdor, vení a mi casa.

Tardé un rato en despabilarme. Me había quedado leyendo hasta tarde y tenía un poco de resaca. Puse la cabeza debajo de la canilla; el agua fría me hizo tiritar. Me preparé un cafe bien cargado. Recordaba a las dos hermanas yemenitas del barrio lindante a Rehovot. Las conocí en una fiesta hacía varios años. Me atrajeron por la simpatía y los rasgos agraciados de sus caras. De vez en cuando encontraba a una de ellas o a las dos por el centro de la ciudad y tomábamos una cerveza en Pinatí.

Me puse un abrigo y enfilé con el auto hacia Kiriat Moshé. Hacía años que no visitaba este suburbio de la que fue la ciudad de los cítricos. Tomé la ruta a Yavne y llegué en unos pocos minutos. El Kent en ayunas me hizo toser como a un tísico: lo tiré por la ventanilla puteando al tabaco...

Estacioné frente a la casita ubicada a dos cuadras de la ruta. Un botón de civil estaba parado a la entrada. Lo saludé y entré a la casa. Esty me recibió con un abrazo y los ojos enrojecidos. Me contó en pocas palabras lo que sabía.

—Mi hermana se descarriló en el último año, comenzó a salir varias veces a la semana y volvía después de la medianoche. La acompañaba un tipo mayor cuya cara me desagradaba. Estoy segura que ella volvía drogada: ya no la podíamos manejar. Dormía hasta el mediodía, apenas probaba la comida y tenía los ojos con un brillo pálido, siempre seria e irritable. No era la Lilaj de siempre... y ahora esto.

—No sé lo que pueda hacer, Esty, el trámite está en manos de la policía y por ahora no puedo meterme. ¿Qué dijeron los polis?

Ella me miró compungida y con los ojos extenuados. Mencionaron que este crimen es obra de un delincuente de la noche de Tel Aviv.

—¿Y vos qué pensás?

—Yo no sé nada, Avigdor. La vida de Lilaj era un enigma... Había un muchacho de aquí que quería salir con ella, pero a Lilaj no le gustaba.

Le pregunté si sabía quién era: sí, es un tipo separado y medio pollerudo...

2.

Después de hablar con Esty volví a mi casa y me tiré sobre el sofá; dormí un par de horas y al rato , despierto, con un café negro tomado de apuro  y un Kent en la mano me fui a tantear a mi insigne amigo policía Danny Sharabani.

Era media mañana y Rejovot ya bullía de caminantes que hacían camino al andar. Entré a la seccional y pregunté por Danny. Me vino a ver y salimos a tomar un café a Pinatí. Le dije que la familia de la muchacha asesinada me había llamado: conozco a las dos hermanas desde hace mucho tiempo —le expliqué.— Me pidieron ayuda: les aclaré que el asunto está en manos de ustedes y que solo puedo preguntar. Decime, Danny ¿hay alguna pista? Parece que le causé gracia, me miró como a un mono del zoo.

—La mina ésta no era ninguna ingenua —dijo—. Vivía la noche en los antros de Tel Aviv y es casi seguro de que algún rufián le rompió la cabeza por deudas de droga, Nuestra investigación va para ese lado Podés decirle a la familia que esa chica no era una santita y listo. Le agradecí, le pedí que me llamara cuando tuviera alguna novedad y me fui a mi oficina.

Subí los tres pisos de dos en dos y me acomodé en la silla giratoria. Cerré los ojos y estuve meditando un rato. Por la manera en que la mataron no me pareció que algún matón de Tel Aviv lo hubiera hecho. Los tipos del hampa usarían un bufoso o una sevillana: una piedra o un fierro en la cabeza es algo inusual para esa gente.

Esty la yemenita me llamó cerca del mediodía. No le dije lo que insinuó Danny y pregunté si estaba en su casa. Me dijo que sí, que no había ido a trabajar. El día era gris y ventoso, la lluvia estaba al caer, me puse un piloto fuera de moda —odio los paraguas—. Le di arranque al Renault. El motor tosió como yo cuando prendo un faso...Se largó Un chaparrón pero los parabrisas permanecieron inmóviles: me había olvidado de instalarlos.

Antes de entrar a la casa recorrí la calle donde vive la familia de Lilaj. Fui caminando a paso tardo observando las veredas, los recovecos, la zanja del borde. Advertí en el perímetro de tierra de uno de los árboles una piedra grande que desentonaba. La observé con atención y me pareció ver algunos cabellos adheridos a pesar de mi miopía. Los separé y puse los pelos y la piedra dentro de dos bolsitas que llevaba en el portafolio.

Le pregunté a Esty si conocía a la persona del barrio que quería salir con la hermana. Me dio algunas vagas señas y de paso me dijo que quería que me encargara de la investigación sin relación con la policía de Rejovot. Y que cuánto le iba a cobrar...

Me sentí incómodo: era gente conocida y la Lilaj era amiga. No te preocupes, ya veremos —le contesté

3-

Había dormido poco y regresé a la oficina; no me aguardaba nadie, ni siquiera moscas o pulgas. Volví a casa y me tumbé sobre el camastro. Me pareció un lecho de plumas y rosas; no tardé en borrarme de la realidad. Dormí un par de horas, tomé un vaso grande de café; una ducha rápida y caliente me repuso el vigor y me fui a la agencia de investigaciones avigdor almog. Iba a esperar hasta la noche para acercarme a la vivienda del tipo que quería arrastrarle el ala a Lilaj. No se me ocurrió una idea mejor...

Necesitaba comparar los pelos encontrados con otros que hallé en la vincha que solía usar la yemenita. Se los podía dar a Danny pero me iba a apretar con  preguntas y no quería darle una respuesta clara. Sin embargo decidí contarle mis sospechas y entregarle la piedra y los cabellos.

4.

Viajé a la seccional de policía, encontré a Danny en su oficina y le pregunté cómo iban las investigaciones en los pabs de Tel Aviv.

—La muchacha hacía más de diez días que no aparecía por los tugurios de la calle Allenby (calle comercial de día e institutos de masajes y pabs  de noche.

—Escuchame Danny, yo pienso que hay que investigar en el mismo barrio: la hermana me dijo que alguien del vecindario la cortejaba  e iban  a boliches de la zona y me dio los datos del personaje: es un mecánico de autos que vive cerca de mi casa, de nombre Asher Gutman.  

—Estuve merodeando cerca de la casa del tipo –le dije a Danny-, es un vecino de Kiriat Moshé, y encontré algo que quiero que veas.

Le entregué las dos bolsas; Danny, puestos los guantes de látex, examinó la piedra y me dijo que le parecía ver algunas señales oscuras que podían ser de sangre, y que iba a mandar todas las muestras al laboratorio de la policía. Me agradeció la gauchada y yo le pedí que me avisara cuando tuviese los resultados. Sonrió con sorna y dijo: ¿seguís jugando al detective...? No le di pelota y me fui.

Averigué dónde trabajaba el mecánico... Había un taller con entrada sobre la ruta, a media cuadra de Sheshet a Iamim (los Seis Días), la entrada al barrio Kiriat Moshé.  Me acerqué al lugar. Además del taller mecánico había otros dos galponcitos, un chapista y un taller de electricidad. Pregunté por Asher y me lo señalaron.

Le dije quien era yo, le pregunté dónde estuvo la noche del crimen. Con Esty, respondió sin vacilar. La respuesta me sorprendió... ¿Cómo es eso? —le dije.

—Conozco a Esty desde hace bastante tiempo: soy amigo de la familia.

—¿No le echaste el ojo a la hermanita?  Negó con la cabeza. Le pregunté si sabía algo de la chica asesinada. No aportó nada nuevo a la pesquisa.

5.

Al día siguiente llegaron en una ambulancia los restos envueltos en un lienzo. En varios vehículos viajamos al cementerio de Rehovot. Entre otros estaba el mecánico. Reunidos alrededor de la tumba escuchamos el largo rezo de un religioso del cementerio. Esty y elmecánico estaban parados en distintos lugares pero pude ver miradas entrecruzadas entre ellos. Me llamó la atención.

La policía interrogó al mecánico, lo retuvo un día entero y finalmente lo dejaron libre. Se mantuvo firme en su declaración; Estuve esa noche en casa de Esty y me fui antes de la medianoche...sí,la vi a Lilaj...llegó antes de irme...sí, estaba viva...solo nos saludamos y volvió a salir...no, no volví a verlas...no, no se llevaban bien las hermanas...cuando subí al coche vi a Lilaj  caminando hacia las sombras del barrio...sí,me pareció raro.

Resistió el interrogatorio, las presiones y los trucos de la policía, todo el tiempo repitió la misma versión: lo interrogaron de improviso, le cambiaron las palabras y él los corrigió...yo no dije eso...nunca dije eso...ustedes me quieren confundir... Al final le indicaron que se fuera. no dejes la ciudad,le recordaron.

Danny me contó todos los detalles y se quedó sin sospechosos. Permaneció empantanado con un crimen que parecía de fácil de solución y ahora estaba en cero.

6.

Tuve una corazonada... Fui a la casa de Esty, conversamos sobre lo ocurrido, la atmósfera era densa y triste; le pregunté, sin vueltas dónde estuvo ella esa noche...

Esty me miró algo inquieta: ¿por qué me hacés esa pregunta? dijo.  Por curiosidad, repliqué. Tal vez metía la pata pero entendí que la pregunta la desconcertó. Se quedó muda y al rato se echó a lagrimear. La lágrima se hizo llanto, el llanto histeria...

—No quise hacerle nada!  Le recriminé su conducta y entonces quiso pegarme con una piedra, nos agarramos, no sé cómo la piedra estaba en mi mano y le di un golpe en la cabeza, cayó al suelo, se dio vuelta pero no se pudo levantar... estaba quieta, acerqué mi oído a su boca... no respiraba, no supe qué hacer, la dejé tirada y volví a mi casa... eso es todo lo que pasó Avigdor.

— Tenemos que ir a la policía: y contales a ellos lo mismo que me contaste a mí...—. Sollozó y yo no pude consolarla.

La policía se iba a encargar; Otro episodio resuelto por mí sin que pueda ver un solo mango. Detective privado ¡que labura gratarola! No sé si reír , llorar o ir al puerto a trabajar de estibador,  o al mercado Central como changador... Seguro que para el churrasquito a la placha no me va a faltar

Salí de la estación de policía a la madrugada. Enfilé con el coche hacia mi casa, Reflejos rojizos en el horizonte anunciaban la aurora del nuevo día: el crimen que llamaron pasional quedó atrás envuelto en las últimas sombras de la noche. Era una réplica yemenita y femenina de la historia de Caín y Abel... Esty y Lilaj...  El fratricidio... ■