ANDRÉS ALDAO

 La Purificación

                                                                                          

Mucho después comprendería que entre la misteriosa afición de Jacinto Candén y el apellido, una sílaba le haría la diferencia. Tan sólo una. Para Jacinto, encender una cerilla y llevar al rojo vivo toda la caja, oir las rítmicas explosiones y solazarse con las llamas crujientes que abrasaban el adefesio rectangular era, más que un placer, una necesidad, un acto ineludible, como si Satanás estuviese detrás suyo guiándole en sus ígneas compulsiones.

En los preparativos barriales de la fogata de San Pedro y San Pablo, Jacinto siempre era el “as”, el naipe imprescindible, el artesano gestor de las ideas y los detalles que aseguraban la llama permanente, el espectáculo contemplado (u olido) desde una distancia considerable. Vocación, creatividad y el apellido (a no ser por aquella sílaba faltante...).

Él no buscaba la fama o llamar la atención: el suyo era el modo incendioso de hallar placer y disfrutar la llameante alegría, la vida incandescente: calor, oxígeno y la luz de natura incordiando al resto de los mortales. Apenas dormido iniciaba sus ensoñaciones obsesivas: veía al ángel negro y tuerto cuando llegaba al pórtico del infierno –me contaría Jacinto en una ocasión–. Después contemplaba –entre ronquido y ronquido– las lenguas de fuego que incineraban cuerpos agusanados, mientras el alma de esos pecadores se iba disolviendo en la hoguera de la culpa eterna. Archivaba el sueño en la memoria y se agitaba en el catre aguardando el próximo. Aun amodorrado no cesaba el éxtasis de sus fantasías recurrentes: fuego, llamas, quemazones, la pasión rojiza, la ignición y, por fin, las cenizas, el tormento resignado en ese polvo grisáceo tendido, semejante al silencio después de la tormenta. Como el ensamble entre el sueño y la calma, el fuego y las cenizas.

* * * * *

Conozco a Jacinto del barrio: muchacho cordial e inteligente, algo ingenuo, debió abandonar la escuela y buscar algún rebusque. Después de mucho andar encontró trabajo en la parrillería de un tal Sixto. En las noches de aquel verano húmedo y perverso el muchacho trajinaba sin descanso. Su espalda ancha y huesuda se pegoteaba a la camiseta, y las gotas de sudor se desplomaban desde la frente como una catarata filmada en cámara lenta, y se deslizaban por sus mejillas y los labios belfos. No sabía mucho de parrilla aunque lo bastante para correr, fregar, servir, agregar leños, preparar y levantar las mesas, llenar las fuentes con ensalada. Al final de la jornada hacía la limpieza, desarmaba las mesas y sillas plegadizas, ordenaba el lugar y apagaba las ültimas brasas de la parrilla, armada como una pérgola al aire libre. En una prefabricada guardaban toda la utilería: cubiertos, platos, fuentes, sillas, mesas, manteles. Noche tras noche, de domingo a domingo.  “¡Qué sábado inglés ni que ocho cuartos! ¡Qué horas extras! ¡Qué trabajo nocturno! ¡Que ley del trabajo de menores!: ¡minga, minga, minga!”, le alertaba Sixto. Muerto de cansancio regresaba ya de madrugada al galpón. 

Al poco tiempo aprendió a encender los leños sarmentosos de la parrilla.  Permanecía hechizado frente al fuego. Los arabescos de las llamas imantaban sus ojos hasta hacerle perder la noción de realidad. Y el: ¡Eh, pibe, laburá que para eso te pago! le quebraba el embeleso. Jacinto retornaba de sus visiones y proseguía las corridas. Pasaba frente a la parrilla y le echaba una nostálgica mirada a las brasas, absorto en la recepción de candentes mensajes que sólo él, por lo visto, era capaz de captar. Haber hallado trabajo en la parrilla, me comentó una tarde, “fue una merced del destino”.

* * *

El atardecer se borraba. Sombras alargadas dibujaban imágenes chinescas sobre las medianeras abotargadas. Jacinto llevaba un mes en su trabajo y andaba sumido en pensamientos alegres: “Voy a cobrar mi primer sueldo en la parrilllería”, les dijo a los amigos de la barrita que hallaba a su paso.

Se acercó a la pérgola; había un par de mesas con gente y el Sixto se ocupaba de preparar los pedidos de achuras y asado.

–Buenas noches, don Sixto, ¿me puede pagar el sueldo? –preguntó inocente.

–¿Qué andás queriendo, vos? ¿sueldo? ¿qué sueldo? –El tipo lo miró con fijeza–:  Quién te conoce a vos... ¡rajá antes de que te dé un fierrazo, atorrante, turrito! Andáte o llamo a la poli, guachito.

Jacinto lo ojeó con rabia, confundido, pero alcanzó a esbozar una mueca algo chúcara; meneó luego la cabeza y dándose media vuelta se fue caminando silencioso, las manos en los bolsillos; una sonrisa belfosa le pintaba la cara. “Disfrutá mi sueldo, hijo e‘puta”, pensó rabioso.

Pasaron algunos días. “Uno de estas noches voy a ir a ver las cenizas”. fantaseaba con fuego en la mirada. Estaba decidido; iría a consumar la vocación y, como suplemento, el desquite. Un desquite dulce, inefable. Decididamente cálido. Canden...te sin dudas.

A las cuatro de una madrugada calurosa y húmeda, en que la luna estaba sitiada por nubes acolchadas y las tinieblas cercaban ese pedazo de suburbio chato, Jacinto soñaba que  sin enjuagarse la cara siquiera, sallía del galpón y yéndose para el fondo agarró la lata y los fósforos de madera alineados dentro de la caja rectangular. Enfiló hacia la pérgola apurando el paso. En su mente se apretujaban las imágenes del siniestro: el regocijo le provocaba carcajadas “...como si alguien me hiciera cosquillas en las patas”, pensó. Contemplaba el espectáculo: “El lugar rodeado por un fuego carmesí, el gentío disfrutando de la hoguera, los bomberos trabajando como monos para ahogar el incendio, ambulancias desparramando sus sirenas y yo, Jacinto Candén parado a un costado, gozando con mi obra maestra. Y el guacho que me negó el sueldo agarrándose la cabeza. ¡Qué placer, mi dios! ¡Es la purificación!”.

Llegó hasta la esquina de la parrillería. Una luz fastuosa, mezcla de escarlatas y anaranjados, alumbró la escena, y una humareda densa y volátil se iba elevando atolondrada e insolente. La carpa y la prefabricada parecían cubículos ardiendo en el pórtico del infierno. Un fuerte olor a plástico derretido iba anegando las calles aledañas. Jacinto Candén se despabiló, pegó media vuelta y se fue jubiloso, cumplido. “Lo que es la fuerza de voluntad –se le ocurrió con una sonrisa ancha–, qué poderes que tengo... qué bárbaro”. 

Jacinto se durmió envuelto en celestiales ensoñaciones, donde escarmentaba con sus mágicos y crepitantes poderes a los puercos y malentrañas: “Con mi sola voluntad, desde lejos –se repetía en el sueño– puedo prenderle fuego a lo que quiera. Es como un milagro: cuando se enteren los muchachos, ¡mi madre! ¡Abracadabra! Fuego por aquí, fuego por allá, fuego a troche y moche”.

A la mañana siguiente Jacinto proseguía  soñando con sus mágicos poderes...  Hasta que dos policías lo levantaron del catre como a un carnero  mientras él vociferaba ¡purificación!...¡purificación...!■