Carlos Arturo Trinelli

                      En búsqueda del lotriski perdido

                                                            

I

     Estaba prevenido que la tarea no sería sencilla. Así me lo hizo saber Magdalena López Arias, mi jefa y directora de la revista literaria El Ancla Oxidada. Lo hizo refrendando un dicho vulgar lo fácil lo hacen los boludos todos los días, frase que le adjudicaba a De Gaulle. Debía realizarle una entrevista al escritor Enrique Lotriski.

     Magdalena o La Magda, como se le dice en la redacción, había conocido a Lotriski en una fiesta de premiación en una editorial independiente que había premiado al autor con un segundo premio por su obra Oda al verso estúpido.

     No sé y tampoco pregunté el repentino antojo por contactarlo pero creo que La Magda consume la escritura de Lotriski en algunas revistas virtuales. Lo cierto es que el hombre posee un correo electrónico que abre una vez por semana desde un locutorio. En el primer contacto le expliqué el interés de la revista en hacerle un reportaje. Él me respondió que le enviara la entrevista al mismo correo que la contestaría con gusto. Le respondí  que deseaba conocerlo y que más allá de las preguntas de rigor la idea era la de una charla abierta.

     No me contestó. Insistí bajo la presión constante de Magdalena. Tampoco respondió y entonces La Magda sugirió que lo invitara a cenar dónde él dispusiera. La respuesta fue escueta, la palabra bien, la dirección, el día y la hora de la cita que me resultó extraña para una cena, las dieciocho.

     La revista para ahorrar, ya que había una cena de por medio, me impidió que llevara al fotógrafo y sugirió que le sacara al menos una foto con el celular para ilustrar la nota.

     La dirección era en el barrio de Almagro, Potosí y Medrano, una pensión de caballeros.

     Cuando llegué y vi el sitio reconocí el escenario de uno de sus cuentos, El Ojo inquieto en donde un pensionista llamado Streseman, de oficio fotógrafo, desaparecía y el protagonista del relato descubría que la muerte lo había estado persiguiendo  fuera de foco en cada toma que el desgraciado hacía en sus paseos.

     Desde que Magdalena me asignara la tarea del reportaje hasta la concreción de la cita habían transcurrido tres meses y en ese lapso leí toda la obra disponible de Lotriski en la red.

     En el recibidor del establecimiento, sentado en un sillón, me aguardaba Lotriski.

-¿Señor Bernardo Kesler?

-Sí ¿usted es Enrique Lotriski?

     Nos estrechamos las diestras. El hombre guardaba la postura y no parecía representar los más de sesenta años que tenía. Vestía como al descuido y descuidados eran su pelo entrecano y escaso y la barba gris con lunares de un rubio ceniciento.

-¿Dónde quiere ir a comer? Pregunté.

-Acá nomás, en la esquina hay un bar, respondió.

-¿No es temprano para cenar? Me animé a preguntarle.

-No si tiene en cuenta que todavía no desayuné.

     Comenzamos a caminar y como si nos conociéramos desde siempre me contó que se había levantado tarde y se entretuvo en arreglar un ventilador que no funcionaba.

     Cuando llegamos al bar encendió un cigarrillo y aclaró:-Ahora estos cabrones no dejan fumar adentro ¿quiere? Preguntó con el atado de cigarrillos extendido hacía mi.

Negué con la cabeza y para llenar el rato le conté la impresión que había tenido cuando llegué a la pensión y la identifiqué con la de su cuento. Me miró con sorpresa con unos ojos claros que tornaban al verde y que colgaban en el otro un escrute irónico, o mejor, como si riera con la mirada y dijo:-Es usted un lector, increíble, ese cuento es de la década de los años ochenta.

     Arrojó la colilla hasta más allá de la mitad de la acera.

     Entramos en el bar y nos sentamos a una mesa que daba sobre la avenida Díaz Vélez.

 -¿Vos que vas a comer? Preguntó iniciando el tuteo.

-Prefiero un café.

     El mozo se acercó indiferente y con la vista puesta en el tránsito de la avenida.

-Tráeme un especial de jamón crudo en pan francés ¿hay tomate?

-Ajá, respondió el mozo.

-Con tomate.

-¿Mayonesa?

-No, por el colesterol

     El mozo rió y volvió a preguntar:-¿Para beber?

-Medio de tinto de la casa.

     Después pareció notar mi presencia y  miró sin preguntarme, le dije:-Un café y pareció decepcionado.

     Lotriski tenía una cicatriz que partía desde el entrecejo, bajaba por el puente de la nariz y doblaba por el tabique hasta el comienzo del ojo derecho. El rostro enjuto le marcaba los pómulos y en el  izquierdo era notoria otra cicatriz. En tanto lo observaba, preguntó:-¿Qué clase de revista es…?

-El Ancla Oxidada, busqué en mi morral y puse un ejemplar sobre la mesa,-mire.

-Tuteame.

-Mirá, es una revista cultural de frecuencia bimestral como te había comentado por correo.

     Lotriski la hojeó con interés, le aseguré que podía conservarla. La apartó a tiempo para recibir el sanguche y el vino. Con igual desdén el mozo apoyó mi pocillo de café.

     Lotriski se apresuró en abrir el pan y enterró unas uñas enlutadas para extraer la miga. Puse el grabador sobre la mesa y lo interrogué con la mirada, él asintió con un gesto.

     Tragó el primer bocado y preguntó:-¿Por qué me buscan a mí?

     Le expliqué que la editora tenía una buena impresión de él y de su obra. Que lo había conocido en circunstancia de una premiación. Él aseguró no recordar aquél premio.

     Termino de comer y llamó de nuevo al mozo para pedir un huevo duro y otro medio de tinto. Yo no quise nada impaciente como estaba por comenzar la entrevista pero el hombre transmitía paz en su mirada de zorro, Una paz ajena a la muerte encerrada en los relojes.

     El huevo lo comió en dos bocados, bebió un vaso de vino y se excusó para salir a fumar en la vereda.

     Alguien le preguntó por una calle y observé que era de aquellos que acompañan la explicación con el cuerpo. Después entró y dijo:-Comencemos.

     Terminamos y apagué el grabador. Llamó al mozo y pidió otro medio de tinto y yo repetí un café. Salió a fumar, la gente circulaba encorvada por el frío y la figura de Lotriski se agigantaba en las volutas del humo. Regresó a los saltos. Llamé al mozo y pedí la cuenta. El hombre sacudió el índice como si bendijera la mesa al tiempo que susurraba números. Pagué y le pedí un comprobante. Recordé la foto y le pedí permiso a Lotriski para tomarla. Se quedó inmóvil un instante y luego me pidió verla, sonrió con dientes desparejos y nos despedimos con un apretón de manos. Días después le envié la entrevista a su correo electrónico. No tuve ninguna respuesta.

                                                                 II

     El tema Lotriski bajó de la redacción al impulso de nuevos temas que como siempre se cocinaban de apuro en el caos que significaba intentar la originalidad.

     Así las cosas, un día la Magda me llamó a su oficina. Cada vez que ello sucedía era el preámbulo de alguna contrariedad.

     Cuando entré se hallaba reunida con dos hombres. Sin presentármelos me invitó a que arrimara una silla y quedé sentado en hilera con los desconocidos. La Magda dijo entonces que yo había sido quien le hiciera la entrevista a Lotriski. El hombre del extremo opuesto se asomó y extendió la diestra, yo hice lo propio y repetí el saludo con el hombre que tenía a mi lado. No retuve los nombres si los dijeron pero observé que uno era mayor que el otro y que los dos vestían trajes marrones, zapatos al tono y camisas con corbatas que apenas contrastaban de color beige.

-Los señores son de la policía literaria, dijo la Magda y agregó,-ellos creen que Lotriski ha desaparecido…digamos de manera voluntaria.

     Muchas veces me había sucedido con mi jefa que no lograba acertar cuanto de verosímil había en sus discursos pero en este caso los uniformados en la gama del marrón asentían los dichos.

     Uno de los hombres tomó la palabra:-En efecto, el supuesto Lotriski se despidió de las revistas virtuales que publicaban sus obras con una enunciación de sus intenciones publicada en forma de bando ¿A usted, le anticipó algo?

-A mi no me conocía y estuve con él unas pocas horas pero ¿tan grave es?

     Los hombres sonrieron y el que había hablado me dio una explicación de los fundamentos que justificaban la búsqueda.

     La policía literaria (usó las siglas PL) era una organización que dependía de las grandes editoriales y que se ocupaba de rastrear pequeños plagios que abarcaban desde lo literario hasta las conductas literarias. Cuando un escritor imitaba a Salinger, Pynchon, Bierce, Block o cualquier otro de la saga de los autos desaparecidos actuaban ellos para descubrir el timo.

     El hombre marrón que tenía a mi lado tomó la palabra:-¿Se enteró usted del caso del rematador de cuentos?

-No, respondí sin entender del todo la pregunta.

-Acá, el señor Sepúlveda fue quien lo descubrió.

-Gracias Solano pero no viene al caso.

- Aún así lo fuera, terció Magdalena,- me interesaría saber, concluyó con la mirada incisiva en el marrón Sepúlveda.

     El hombre se acomodó en la silla como para tomar envión para incorporarse y contó que había descubierto una organización que se dedicaba a publicar libros apócrifos “Los cuentos que Cortázar decidió cerrar” “Lo que Borges decidió agregar” “Lo que De Benedetto decidió mostrar” “El día que Saer mató a Tomatis” y una antología en donde Mansfield convertía a Wakefield en el crimen perfecto a manos de una esposa que había sufrido su ausencia de veinte años.

     El delito consistía en reproducir cuentos de final abierto con un agregado que redondeaba o cerraba el relato. Todo hecho por un profesional de las letras y seguro frustrado escritor, una especie de ghost-writer, que con esmero había logrado copiar el estilo del autor para en unas pocas líneas cambiar la intención del escrito.

     La idea me causó hilaridad y dije:-Un escritor bromista.

     El hombre me ignoró y explicó la discreta vigilancia establecida sobre los puntos de venta y como desmembró la organización. Sin embargo, no había podido hallar al imitador de estilos.

     Terminada la narración me pidieron la cinta con la entrevista completa a Lotriski.

Miré a la Magda y ella asintió con la cabeza. Se incorporaron y uno dijo que enviarían a buscar la grabación con un heraldo.

     Cuando se fueron la Magda me contó que ella había oído hablar de la policía literaria pero nunca creyó que fuera cierta su existencia.

     Lo primero que hice apenas se fueron los PL fue entrar en Internet para leer el aviso de Lotriski sobre sus intenciones.

En memoria del doctor Pasavento,

Escribir es una manera de ausentarse, una voluntad de trascender, de aventurarse en mundos vedados y difuminarse en el texto. Antes de convertirme en una ruina (un desaparecido a medias) elijo la ponzoña de la libertad. En ella encontraré la posibilidad de ser otro. Hasta aquí fui capaz de vivir sin que casi nadie se de cuenta. Si no comprenden, no se preocupen, la literatura le dará un sentido.

Plagiar, parafrasear, descubrir cosas allí donde los demás no ven nada solo es posible en soledad. En la soledad es donde brilla la imaginación que genera hechos. Romperé con la lógica de las desapariciones mediáticas, aquellas donde primero hay que existir, ser visto. ¿Quién vio a Lotriski? Peor ¿quién leyó a Lotriski? Y sin embargo, como sostuvo Flaubert, todas las moscas son distintas. Todos los plagios también.

     Cerré la máquina, puse la cinta con el reportaje en un sobre y después se lo di a Magdalena.

                                       

                                                           III

     Pasaron unas semanas y el invierno avanzó, mi jefa me encargó un trabajo que consistía en elaborar una guía para la lectura del Ulises de Joyce.

-Algo que no exceda las cuatro carillas, dijo.

     Preocupado por el abordaje de tamaña lectura y con el antecedente de no haber podido terminar el libro años atrás, olvidé por completo el tema Lotriski, es decir, olvidé por completo que tenía una vida y que en su devenir algunas cosas regresan fatalmente como lo hacían Paddy Dignam,  Parnell o Joe Hynes y su crónica del funeral y por supuesto el señor Bloom y Stheven Dedalus. Sin embargo, los que regresaron antes fueron los hombres de marrón.

     Buscaba encasillar el monólogo de Molly Bloom cuando un ruido en la puerta me sobresaltó, alguien intentaba abrirla, me acerqué despacio y espié, no sin aprensión, por la mirilla. Un hombre con un pasamontañas marrón dijo:-Abra la puerta o la tiramos abajo, lo dijo como quien dice un secreto en voz alta.

-Váyanse o llamo a la policía, repliqué con inocencia desde adentro.

-Somos la policía, señor Kesler.

     Todavía pedí que se identificaran y el disfrazado alegó que eran de la policía literaria y que debía acompañarlos. Busqué el celular y le envié un texto a Magdalena, luego abrí la puerta. Los hombres no estaban armados, eran tres y se quedaron en el palier.

     Salimos y abajo había un auto marrón con las siglas PL en las puertas delanteras. Lo único que dijeron en el viaje fue que el señor Sepúlveda quería hacerme unas preguntas.

El auto tomó la autopista 25 de mayo y en un rato estuvimos en Barracas, entró en la cochera de un edificio y me llevaron en un ascensor hasta el tercer piso, allí se quitaron los pasamontañas y golpearon a una puerta, desde adentro nos ordenaron pasar.

-Por favor, disculpe usted señor Kesler el inconveniente pero me urgía verlo para hacerle unas preguntas y si lo llamaba por teléfono no iba a venir, dijo Sepúlveda con la mano extendida.

-Espero las preguntas ameriten este bochorno, respondí y señalé a mis captores.

-Quiero compartir con usted unas conclusiones a las que hemos arribado con Salcedo después de estudiar la cinta de la entrevista a Lotriski.

     Mi teléfono celular lo interrumpió con la música de Ji Ji Ji, me excusé y atendí a la Magda, qué pasó/ nada, estoy aquí con el señor Sepúlveda que quiere hacerme unas preguntas/ bueno, dale saludos, no pierdas tiempo que quiero el trabajo para el miércoles/ me dijiste para el viernes. Cortó

     Sepúlveda abrió una carpeta, tomó la revista que contenía el reportaje a Lotriski y dijo:-Usted escribió en el retrato del supuesto Lotriski, se colocó unas gafas y leyó:-Enrique Lotriski es una persona…bla, bla, bla. Esconde más de lo que sabe con una humildad auténtica en la pretensión de conversar con un igual. Asegura que se cita a si mismo pero para el interlocutor iniciado trasciende un océano de lecturas que, asegura haberle “quemado” la cabeza. Maneja con soltura los códigos del vulgo, bla, bla, bla…Una historia difícil lo precede, bla, bla, bla…Practicó distintos oficios, bla, bla, bla…sabe que hay cosas que no se arreglan con palabras “doctas” y de ahí las marcas en su cara ya que, según él “la dignidad no siempre se enmarca con palabras”.

     Cerró la revista y tomó unas hojas impresas en las que constaba la grabación de la entrevista completa. Desde mi lugar observé varios subrayados con resaltador.

-Aquí dice usted que las respuestas del supuesto Lotriski están en consonancia con el caos de la vida de un artista que se siente fuera del ser artístico ¿Qué le hizo pensar eso?

-La postura un tanto nihilista del hombre con respecto al mundo literario o mejor, a su periferia.

     Sepúlveda anotó mi respuesta al margen de la hoja y después leyó:-Bernardo Kesler: ¿Es usted Enrique Lotriski o es un heterónimo de Carlos Arturo Trinelli?

Enrique Lotriski: O al revés

B.K.: ¿Por qué usa ese seudónimo (C.A.T.) cuando se autorreferencia?

E.L.: Porque es más sencilla la autorreferencia cuando no está firmada.

-Bien, dígame por  qué estas dos preguntas las excluyó de la parte impresa.

-Por cuestiones de espacio, no me parecieron relevantes.

-Mire Kesler seamos honestos, este hombre no es quien dice ser y tal vez no sea ninguno de los dos y tal vez sea nuestro famoso rematador de cuentos y tal vez usted lo sepa pero le aseguro que lo voy a descubrir y si descubro también que usted es cómplice me aseguraré que lo procesen también. Hizo una pausa, cerró la carpeta y se quitó los lentes, manejó el silencio como para intimidarme y después agregó- Puede irse, mis muchachos lo llevarán hasta su casa y sepa que lo estaré observando. Son duros, yo los voy a domar.

     Los hombres se encasquetaron los pasamontañas y nos fuimos. Me atreví a preguntarles el por qué se enmascaraban si ya les había visto la cara y uno de ellos me respondió que era una cuestión del manual de operaciones. Arribamos a  mi domicilio y me bajé del auto. En el rellano de la puerta del edificio un indigente dormía en el suelo, los PL esperaron a que entrara como si yo fuera una novia y apenas lo hice desaparecieron. Cuando entré en el ascensor supe que no iba a poder concentrarme en el trabajo y que lo mejor sería acostarme y descansar pero antes de entrar ya escuché el timbre del portero eléctrico. Tomé el auricular pensando que serían los enmascarados y de mal modo pregunté:-¿Quién es?

-Soy yo, Lotriski.

     Dudé, estaba confundido y enseguida pensé en una trampa de Sepúlveda pero la voz agregó:-También soy el bulto que esquivaste para entrar.

-Ya bajo.

                                                     IV

     Bajé sin encender la luz y allí estaba el fugitivo literario buscado por nada, al menos eso creía yo, le abrí y nos dimos un apretón de manos.

     En el departamento lo primero que hizo fue interesarse por el desorden de papeles sobre la mesa y por un rato olvidamos el equívoco que nos reunía. Le expliqué cuál era la tarea que la revista me había asignado y mi poca confianza para llevarla adelante ya que no podía leer el Ulises en un par de días y si lo hacía tampoco podría pergeñar una idea que ayudara a otros en la lectura. Entonces me contó que él había llegado a tener una noción sobre esta novela que ya no recordaba y que para ello había seguido la idea de Borges y dijo, sin intención de ser literal:- Nadie puede tener la exactitud del infinito y la novela es eso, el infinito, y  aclarando que parafraseaba a Jorge Luis agregó:-Es como cuando se visita una ciudad que no es la nuestra, podemos decir que la conocimos así no hubiéramos andado por sus suburbios u omitido algunas calles.

-¿Me sugerís que saltee algunos tramos? Lo interrumpí.

     Se encogió de hombros y agregó:- La originalidad de Joyce consiste en que un día en la vida del señor Bloom cabe en 700 u 800 páginas pero qué diferencia existe con Hobsbawm y sus tomos de historia de la humanidad, los dos ponen una historia a disposición del lector, en un caso, una historia de un día que demandará más de un día de lectura y en el otro, siglos de historia que durarán meses de lectura ¿no es demasiado loco? No existe relación en la magia de los libros.

     Lotriski tenía razón, de todas formas el problema seguía siendo mío. Estuvimos un instante en silencio. El silencio resulta incómodo y a pesar de ser un anfitrión forzado me vi en la obligación de ofrecerle un café o un té.

-Si hubiera, preferiría algo más espirituoso, sino un té estará bien.

-Creo que tengo una botella de vodka.

     Fui a la cocina y regresé con la botella y un vaso.

-¿vos no bebes?

-Rara vez lo hago.

     Le serví hasta donde su dedo, posado en el vaso, me indicaba. Bebió un largo trago y dijo:-Te debo una explicación por las molestias que te han ocasionado.

     Apoyó el vaso y el dedo indicó un nivel más alto de llenado. Decidí que el engorroso señor Bloom podía esperar y también me busqué un vaso.

-Los engañé dos veces estimado Bernardo, una, fui el rematador de cuentos. Un poco por necesidad y otro poco por el placer iconoclasta. Hace tiempo que una idea me ronda y es la de la superficialidad de la palabra, en especial la escrita. Disiento del concepto que cualquier acontecimiento banal pueda ser tema de una poesía.  

     Una de las grandes editoriales me contactó, querían editarme. Las condiciones eran que presentara mis escritos en un certamen que organizaban. Me darían el segundo premio y la difusión, a cambio yo debería participar en distintos foros y programas de televisión durante un período de un año con una asignación mensual de empleado sin nómina. Bien, aquí viene el segundo engaño, pedí un adelanto, firmé y desaparecí de ahí que los para editoriales, mal llamados PL, estén detrás de mí.

     Lo interrumpí:- Y ahora qué vas a hacer.

-No te lo voy a decir pero puede que entre en el convento de los Cartujos o que me exilie con mi amigo el pintor de las luces.

-Dónde será eso, dije como para tentarlo.

-Es un sitio en donde existe un nivel más elevado de existencia con un amor visible por lo que te rodea que te lleva o te impone la ausencia de pensamiento.

-Una especie de animismo, dije al darme cuenta que no me diría el lugar.

     Se encogió de hombros.

     La luz artificial comenzó a incomodarnos en la medida en que la palidez del día se colaba por la ventana. La botella amaneció vacía. Me sentí un poco borracho y obligado a guardar silencio. Él parecía estar perfecto cuando dijo:-Me voy, te deseo las mejores cosas, creo que en unos días todo habrá pasado, no soy importante.

     Me incorporé y la habitación pareció que resbalaba bajo mis pies, nos tentamos de risa y ayudado por él bajé para abrir la puerta. Nos despedimos con un abrazo al que me aferré como un boxeador exhausto. Tuvo tiempo todavía para recomendarme unos saludos para la Magda más o menos dijo, decile a Magdalena que la recuerdo y que no pude formar mi personalidad en sintonía con lo real, ella va a entender.

     Se fue.

                                                   FINAL

     Presenté mi trabajo a tiempo. La Magda me llamó y dijo:- Anduviste bien con el Ulises. Prepara para la semana próxima algo igual con Gran Sertón: Veredas de Guimaraes Rosa, quiero una opinión sobre homosexualidad reprimida entre Riobaldo y Reynaldo y el giro del final ¿excusa a Tartarana e implica a Diadorim?

     Debía decir algo más no sea una pequeña revancha:- Ah, te mentí, cuando entrevisté a Lotriski.

     Me miró con los ojos por arriba de los lentes y agregué:-Se acordaba de vos, lo parafraseé y entonces ella dejó ver los dientes mordiendo el labio inferior, sacudió la cabeza y dijo:-Cuando termines con Guimaraes comenzá con Proust y En búsqueda del tiempo perdido.   ■