Hebe Uhart

 Florinda

Nació en Buenos Aires en 1936 y es profesora de Filosofía en las universidades de Buenos Aires y Lomas de Zamora. Su obra ocupa un lugar solitario en la narrativa argentina por su poco frecuente capacidad de registro de voces coloquiales de la lengua y de personajes humildes y, a veces, marginales. Sus cuentos, novelas cortas y novelas, sin renunciar al humor, pero eludiendo también todo efectismo, logran capturar el absurdo y la belleza de la vida cotidiana, la grandeza o la sabiduría muchas veces implícita en situaciones y personajes modestos, generalmente anónimos.Ha publicado, entre otros libros, los volúmenes de relatos La gente de la casa rosa (1972), El budín esponjoso (1977), La luz de un nuevo día (1983) y Guiando la hiedra (1997); las novelas Memorias de un pigmeo (1985) y Mudanzas (1995, reeditada en 1999).-

¿Que cuánto hace que estoy en Buenos Aires? Seis, un suponer siete años. No llevo la cuenta, si todo lo de allá lo dejo por perimido. Y lo de acá, cada año una novedá, compramos la heladera, oso de peluche, puse el piso de cemento, ando pagando la televisión, si allá no había televisión. Él tenía la conexión, pero decía que era mucho gasto. Todo era mucho gasto para él y eso que tenía vehículo. Cuando yo me compraba un vestido -que le sacaba a él del bolsillo- él me miraba como si me fuera a ojear y me decía:

-Te compraste un vestido nuevo.

Y yo le inventaba, que me lo dio la Dora, que mi hermana, que tal y cual. Y había sido que se quedaba conforme con eso, nomás. Que cuando me casé yo llevaba taco alto y me dijo:

-Sáquese esos zapatos de compadrear que acá no valen.

Y me dio unos botines patrios para andar en el campo, y yo hacía también el pan de los peones y así me quedaron las manos como dos milanesas. Aunque en la ciudad se fueron achicando y volvieron bastante a su tamaño justo; ahora les meto crema, me parece que no hace nada pero tiene tan lindo olor. Los pies también se me fueron componiendo, que cuando llegué tenía que usar zapatillas cortadas por adelante. Él se quiso separar, y lo que es el destino, salió para bien porque a mí no se me habría ocurrido. ¡Quién me decía que yo iba a estar en Buenos Aires y que la hija menor me iba a salir tan porteña que es un gusto! Eso sí, él me dio un dinero y yo le dije:

-Como padre de tus hijos siempre te espera un lugar en la casa que yo compre.

Y compré raspando, raspando esta casita chota que era de un viejo así nomás. Pero con el mayor la pintamos y le pusimos muchos adelantos, camitas marineras, cada oveja en su cama, cocina de gas que enciende el fuego en un suspiro, que allá me venía negra del humo porque dale apantallar el fuego, cuantimás en verano, que me venían los mareos. Cuando él vino a la casa la primera vez, entró a gritar: vio a Palomo comer de la taza que yo había traído del campo, porque Elisa me dijo:

-Mamá, esas tazas son de mierda.

Y ahora se las dejamos al perro, que ahora come de la macrobiótica, porque Elisa hace la dieta y también karate. Cuando vio al perro, dijo gritando:

-¡Perro cagonero, perro garronero que ataca al amo y no defiende! ¡Come y caga, nomás!

Y Elisa le dijo:

-Papá, por favor, no vengas acá a gritar.

Y yo volví al Chaco porque vendía un montón de frazadas a los colonos, yo compraba acá en el Once. Los colonos me decían:

-¡Doña Florinda, se sacó diez años de encima!

Y está visto, con la minifalda y el pelo con los canutos, era otra. Qué me van a comparar con esa pollera larga que usaba allá, qué me habría dejado usar minifalda, si él mezquinaba todo.

Y los abogados para hacer las partes me sacaron mucho, pero todo fue para el bien: era el destino. Yo entré a trabajar a tres casas, una de más enseñanza que la otra. Me daban ropa nueva y vieja, la vieja se la vendía a los colonos. También la señora Mirta me dio una alfombrita color canela y las cortinas porque decía que ella quería simplificar la vida, que vendría a ser digamos echar lastre y yo ligué por demás de esa casa. Ella miraba para afuera por el vidrio pelado y me decía:

-Ahora veo con toda claridá.

Y yo le decía:

-La verdá. ¡Qué bien se ve!

Y a embolsar.

La segunda vez que vino él -como padre de los hijos- empezó a gritar porque Jorge tomaba el colectivo por quince cuadras; él se viene caminando desde la estación, ahí se pone zapatillas hasta la casa, así no gasta zapatos, Elisita le dijo:

-Papá, si vas a gritar así mejor que no vengas.

Y yo no sé de dónde saca ella las palabras justas que siempre tiene para todo. Ella en unos años quiere ser empleada, llevar papeles de un lado para otro, que los papeles son cosas limpias, que yo allá no me podía sacar el olor al horno de pan, que es olor a leña, olor a rancho. Ella a mí me dice “Flor” porque Florinda es muy largo y el loro también me dice “Flor”. El loro también suele decir “Me duele la cabeza”, y es de ver, todo lo que dice, pega con la oportunidá. Y él fue espaciando de venir, a veces avisa que viene y después quién sabe, pero da igual que venga o se quede, ya está perimido. Y Elisita se está preparando para ser empleada, que hace el curso en la propia gobernación. Los otros días vino un auto de la gobernación con chofer a buscarla, de tanto que le quieren. Y a mí la última vez que fui a vender frazadas, me dijeron en una casa:

-Doña Florinda, ¿no vuelve por acá?

Y les dije:

-Ni lejos, ni nunca.