Andrés Aldao

 
CALLES DEL DOCKE

La sonrisa *

                                                                                               

Se tumbó sobre el catre con la blandura de una bolsa de alpiste. El silencio de la noche lo iba arrullando, y las cervezas que había tomado aceleraron la faena. Sus ronquidos competían con el tupí del vecino carpintero. Norita, la hermana, se despertó asustada en mitad del sueño.  Él no lo sabría. 

Se levantó sin vislumbrar el amanecer. Parpadeando, con el sueño prensando sus ojos. Contempló a la hermanita, que dormía destapada y desnuda,  y percibió la inesperada erección. Dio vuelta la cara y se sintió avergonzado… ya les dije cien veces: no quiero dormir en la misma sapie que la nena...

Se asomó entonces a la ventana y contempló la oscuridad hermética de la madrugada del Docke, que parecía pintada con tinta china. Un bostezo casi le desmonta la mandíbula. El aire fresco le producía placer y de pronto, con bronca, recordó que tenía que lavarse la cara y rajar a la parada. El Tuerto, impaciente y con cara de culo, estaría esperándolo para armar los diarios.

Descargó medio litro de una orina color canario. Debe ser la birra, se le ocurrió. Calzó las zapatillas, se embutió dentro de la remera y abrió la puerta de chapa cuyo chirrido era como los buenos días de un loro bien educado. O el jadeo latoso de un primate que estudió en Oxford...

Ahora estaba ya despierto. La sonrisa inocente se le alineó en la cara en tanto la brisa cariñosa de la madrugada, abrigada por el silencio montaraz, le peinaba el pelo largo y ondeado. Ayudaba a los viejos y con su sueldo demacrado morfaba toda la familia: los padres y los cuatro hermanos. Después de todo,  pensó, no es tan terrible. Y él siempre sonriendo, excepto al levantarse en las madrugadas.

La escuela se perdió en el camino. Con las tripas rasgándole una baguala el pibe no podía estudiar. Y entonces el laburo. No era gran cosa pero le había tomado cariño. Veía pasar en la alborada a la gente que iba a trabajar (o a dormir), le agradaba ese olor a tinta y papel frescos que aspiraba de los paquetes de diarios mientras escudriñaba los colores de la aurora y percibía la fragancia de la tierra mojada por mil aguaceros. Siempre con esa sonrisa de pibe que no jode a nadie, que ama la vida.

El Tuerto le daba cinco mangos todos los días y el domingo siete. Laburaba desde las cuatro de la mañana hasta las doce. Ayudaba a armar los diarios y hacía el reparto en la barriada del Docke, mientras el sol lo tostaba en el verano y el viento le entumecía los dedos en esas madrugadas heladas hambrientas de cobija.

Volvía del reparto y salía a vueltear por las calles de Sarandí. Montaba en los colectivos ofreciendo Clarín o Crónica. A veces pifiaba el vuelto y se quedaba con algunas monedas para redondear el día. Y cuando el Tuerto se iba a la casa a tomar el desayuno, el pibe flanqueaba otras monedas de costeleta.

Regresaba del quiosco, comía y se echaba un rato. Luego de la siesta, una ducha. Más tarde, a jugar un partido con los muchachos. A la noche se iba con los amigos a la avenida Mitre, apuraban latitas de Quilmes, a veces lastraban pizza, un porrito por aquí, alguna joda por allá. Nada serio ni despampanante. Y a la Norma esa, la flaca que vivía con los viejos en Iguazú, que contemplaba con mirada glotona su contoneo voluptuoso proponiéndose culearla pa’que sepa qué lindo que es meternos juntos en la catrera y jadear, jadear, jadear. ¡Sí, qué lindo, mierda!

Se apuró. Caminaba solitario por Vicente López y dobló hacia Benedetti. Vio el auto que corría a su encuentro y el de los canas detrás. Escuchó algo acompañando la sirena: como cacofonías de petardos en año nuevo.

Estaba sentado, quieto, con la espalda apoyada contra el árbol. En la cara ese gesto cándido de estupor. Los ojos mansos y vidriosos  parecían contemplar la noche cerrada. A él, que tanto le gustaba hacerse los picaditos bajo el sol quemante del verano, o entrar en calor con las gambetas de las tardes invernales...

Y seguía sentado, quieto... Con la espalda apoyada contra el árbol.

Las agujas del reloj giraban sin pausa; y el Tuerto seguía esperándolo para armar los diarios del día y salir al reparto... ■

* Para los que no vivieron en aquellos años, el lenguaje de estos relatos era la lengua cotidiana de los argentinos: no la imito, simplemente la empleo...