Cristina Pailos

Veneno sí, pero más feliz que nadie

2008

 Inspirado en pinturas de E. Hopper. 

Aquel concierto me produjo un extraño enajenamiento. Era la felicidad.

Escuchar un piano tan brillantemente ejecutado; contemplar a un músico con poesía interna de tanta intensidad y que su rostro y sus manos transmitían con justeza y ardor, me produjo algo así como una experiencia mística, un trance paranormal. No sé.  Bellísimas manos.

Aquella noche no dormí.

Yo era muy joven y estudiaba en el Conservatorio pero estaba segura que mi destino sería sólo la enseñanza, la teoría, la crítica .Carecía de talento para arrancarle al piano todas sus voces y silencios. Además, mi timidez  no me permitía exponerme frente al público. Mis limitaciones eran mi gran dolor : la música, mi mayor amor.

Al día siguiente, el concierto fue el comentario principal en el Conservatorio. Mi amiga Constanza , hija del director y cuya casa era la prolongación del Conservatorio porque todos allí eran músicos y reunían a más músicos del país y del extranjero, era quien escuchaba y miraba con más atención el arrobamiento  profundo que perduraba intacto en mí, ya fuera del teatro, como si siguiera sentada en la butaca .

En la noche, Constanza me llamó por teléfono para invitarme a una cena en su casa al día siguiente. –Vení elegante porque va a haber una sorpresa para vos-

Y fue más que una sorpresa. Fue una epifanía. Desapareció mi timidez y sentí que tendría que poner en juego todos mis recursos para que se convirtiera en realidad mi presagio.

Allí estaba él, Marcelo, el pianista. Era tan bello como la esencia misma de la música. Fue una noche inolvidable. Me había olvidado lo que es sentir con intensidad. Esa noche sentí desde lo más profundo y aunque me pareció entrever en él una mezcla de seducción y timidez, yo toqué la gloria cuando se ofreció a acompañarme.

Me invitó a tomar algo. Fuimos a un bar cercano. El primero que encontramos. Me llamó un poco la atención que un hombre tan elegante, tan exquisito entrara a ese lugar de mala muerte, pero me dije – a mí no me importa porque con él todo es bello y quizás le esté ocurriendo lo mismo. Los dos estamos por encima de tantas soledades nocturnas, de vacíos, de gente que no puede acceder a un mundo como el nuestro.

Escuchándolo hablar se me pasaron las horas pero también él mostraba mucha atención a mis ideas y eso me fascinaba. Claro, siempre sobre música, aunque como era un apasionado de la ópera, género en el que confluyen todas las artes: la pintura, la escenografía, la danza no fueron temas menores  Nos amanecimos conversando. En ningún momento me preguntó nada personal y no daba lugar a que yo lo hiciera tampoco. A veces, entre un tema y otro se hacían silencios que hasta me parecieron pesados e incómodos. Llegué a sentirme mal .Mi imaginación mórbida en un momento me sugirió el efecto de whisky, música y quizás, aunque imperceptible, también veneno. Quizás un presagio que no supe ver.

Estaba como narcotizada: quería a ese hombre. Él  respondía a un ideal .

 

Mi intimidad se solaza a diario con un buen libro, o escuchando música.

Hace tres años que estamos casados.

Estoy harta de las mujeres que pululan detrás de él: bailarinas, cantantes, señoras elegantes de la Asociación Amigos del teatro. No tiene pudor en evidenciar sus romances delante de mí . Estoy segura que no le interesa ninguna y sólo excitan su vanidad, pero me siento humillada aunque siempre me asignen un palco preferencial.

Trata de convencerme de que la fuerza de atracción de la belleza lo supera pero que es conmigo con quien quiere estar. Le pregunto si me ve bella y me contesta aludiendo a mi belleza interior. Fui en un tiempo una mujer muy linda y lo sé. El espejo no muestra que haya cambiado tanto, pero creo que es un engaño. Me siento fea.

El sexo a veces es vehemente pero en general es casi una cortesía.

Viaja o tiene compromisos frecuentes. Parece que ni en sus giras ni en sus reuniones hay lugar para mí.

Me obligó a abortar. Le entró desesperación al saber que estaba embarazada. No sé de donde sacó argumentos para convencerme de que nosotros no seríamos buenos padres porque la música era el fin de nuestras vidas. Raro. Mientras eso decía me acariciaba el vientre y sus ojos se nublaban.

Ayer en el teatro tuve otra revelación: El amor de Marcelo es el escenógrafo. Seguí su mirada en el foyer y vi a aquel hombre majestuoso que venía bajando las enormes escaleras de mármol enfundado en una capa de terciopelo y joyas encandiladoras. Vi con la unción que se encontraban las miradas de ambos.

Al regresar, le pregunté casi de inmediato, porque quería saber cuanto antes si todo era como yo imaginaba , de acuerdo con lo que había visto o había visto visiones otra vez. Me lo dijo casi en un monólogo lírico: Eso era belleza, eso era amor desinteresado, eso era colaboración.

  Ni me dijo que me fuera ni yo sentí impulsos de irme. . Creo que eso no pasaba por nuestra mente pero quizás desde entonces mi vida gira entre el éxtasis de la música y la frialdad de la muerte.

Es domingo en la tarde. La calle está desierta. Desde mi ventana veo a un vecino solo que desconoce su lugar en el mundo. Ël tiene mujer, hijos, lo que se dice, una familia “normal” y ahí está con su soledad y su abandono. ¿Cuál es la diferencia entre él y yo? Que yo tengo el éxtasis ante la música, la sorpresa frente a la creatividad, las reflexiones de su comprensión. Las correcciones que Marcelo me hace cuando toco el piano en casa. Todo lo que me ha enseñado. La compañía que le hago mientras estudia y hasta a veces me pide opinión. Y después ya en el teatro, desde el palco, escucho atenta, grabo el concierto y si algo no salió bien, se lo comento en casa y casi siempre acepta mi opinión. Entro en su sensibilidad y siento los aplausos como si fueran para mí.

Mi vecino no tiene nada. No tengo derecho a exagerar y decir, a veces, que no soy feliz.

Alguien más perdió su lugar en el mundo

 Todo lo que hasta ahora escribí fueron nada más que apuntes para una autobiografía. No diario íntimo porque soy consciente de que el día a día de mi vida puede decir muy poco, sino tan sólo el recuerdo de momentos, de pensamientos, de alguna reflexión significativa. Hace tiempo que lo interrumpí. Hace dos años exactamente. Sentí que mis apuntes ya no tenían razón de ser   ni para mí ni para nadie. Dejé de escribir el día en que falleció Marcelo durante el agasajo y  el brindis al regresar de su gira exitosa por el continente.

Desde entonces, vivo de recuerdos. Me siento a veces junto al piano cerrado y de a  poco, hasta me fui animando a volver a tocar y a encontrarme con amigos.

Hace cuatro días fui a un concierto dirigido por el padre de Constanza. Fue grandioso. Me impresionó el primer violinista que tocaba con tanto virtuosismo y estilo que hasta imaginé que así debió ser Paganini.

Anoche me llamó Constanza y me dijo que estaba invitada para ir hoy a cenar y que tenía una sorpresa para mí, que me vistiera con elegancia. He vuelto a ser yo y el haber vuelto a escribir es, sin duda, un buen indicio.

Constanza siempre me salva, me quiere, me entiende.

Sé que me presentará al violinista. Estoy emocionada, excitada.

Aunque,quizás sea Constanza mi verdadero amor,

después de la música, claro  pero mi veneno es no poder ser libre .■