Andrés Aldao

Virolita; diez años después

Tintineó el telefóno. Lo dejé sonar un rato: una frecuencia proveniente del más allá, o del más acá, me decía con suavidad... no atiendas, no atiendas. Pero levanté el tubo y una voz rara y abatida preguntó, ¿Ruso, sos el Ruso?

Me quedé callado... ¿Ruso? ¿estás ahí? Soy Néstor… Virolita, tu amigo de la escuela de Caballito... Dale Ruso, contestame...

Era una voz lejana y cercana, desconocida y conocida. Caí en la celada y respondí ¿qué hacés Virola tanto tiempo, ¿pero vos no estabas en cafúa?

Así recomencé el vínculo con Néstor Linares, rey del bife o La Cieguita.

—Salí hace un par de días de la cárcel: me bajaron 12 años pero me libraron con dos tercios cumplidos. ¿Podemos vernos en algún sitio...?

La voz era un cascajo desafinado aunque era indudable que se trataba del Virola... Pensé unos segundos y le respondí:

—Mañana a las doce en Paraná y Corrientes, ¿te viene bien? —. Sin pensarlo me dijo sí.                                      

Al día siguiente, parado como un venunín en la vereda soleada de Corrientes la ancha me lo veo venir a  Virolita más encorvado, el pelo lacio enblanquecido y los lentes para chicatos, semejantes a mini-telescopios que escudriñaran  a Venus (no a la de Milo si no el planeta).

Nos dimos un abrazo y a mi se me ocurrió que estaba apretando a la espina dorsal de un bagre grandecito: estaba flaco, tres cuarto de cogote, un moñito en el escote... y un bastoncito color naranja.

—¿Qué te pasa, Néstor? ¿no lastrás? ¿laburás de Gandhi en el Rosedal?

Sonrió con esa mueca de laucha de comics. Estoy en la ruina Ruso, perdí todo, me quedé propiamente en la vía, parezco la carrocería de uno de esos viejos ómnibus de chatarra abandonado bajo un puente.

—Cómo es eso che. Si estabas bien forrado, vivías con tu mujer, tenían el derpa y toda la guita que choreaste durante tus años de carniza...

—Sos un cándido Ruso, un zurdo de alma... ¿A vos te parece que mi mujer me iba a esperar doce años?  Es bisoja como este quía, pero no tiene nada de gila. Los bizcos tenemos los ojos cruzados pero la cabeza, a dios gracias, nos funciona como una Ferrari de carrera en Monza...

¿Qué podía decirle? ¿y para qué? Lo observé con atención. De tan flaco parecía un espantapájaros. Contame cómo te fue en la gayola, Néstor.

Se sonrió con un mohín áspero mostrando los dientes de la boca en subidas, bajadas y espacios vacíos, como pequeños precipicios.

Entramos al bar: nos sentamos en la ochava soleada. ¿Qué pasó con tu casa y la guita, dónde está tu mujer?

No quería tocar el tema; suspiró y miró hacia la calle, tomó el café y, como parroquiano de la vieja escuela se mandó la ginebra hasta el fondo.

—Mirá, cuando perdí y me mandaron a gayola tuve mucho tarro. Al principio me jodían  los otros presos y los guardias, pero vos sabés que soy un lince para conocer a la gente. Reconocí a los buchones, a los cagones, a los rochos de un solo palo y me metí en una ranchada de muñeca que comandaba un catedrático del choreo, el Cano Alfonso. Al principio, mi mujer me traía paquetes que encandilaban a los sopres del pabellón y con eso me gané una de los mejores catres. Los fasos los repartía entre los muchachos y a algunos guardias. Comíamos de lo mejor, platos encargados a veces a una parrillería cercana a la prisión. No me fue mal, Ruso. En mi pedigrí de chorro conocía muchas leyes del código y me venían a consultar los chorritos de cinco guitas, los guanacos del oficio que solo saben fanar y entrar y salir de Devoto, los carne de gayola...

Virola hablaba como la cotorrita de la suerte pero sin suerte; era coherente  y aparentaba estar muy sereno. Me contó muchas historias de presidio en las que Virola jugaba de costado, sin llamar la atención. Propio de él, siempre escurridizo, encerrado en una caparazón de incauto, casi invisible. Y de repente explotó como un petardo.

­– ¿Sabés lo que pasó con mi mujer? –Ya había bajado tres ginebras y sus faroles bizcotes centelleaban como relámpagos en día de niebla.

–Como a los tres meses vino a verme y me hizo firmar un papel en la oficina del oficial de guardia, por el cual yo le cedía la propiedad de nuestro derpa. Ella se quejaba de que era demasiado grande, que  quería cambiarlo por uno más pequeño y modesto. Y yo caí como un boludo. ¡Increíble!.

Se lo firmé. Ruso, y chau pinela. Vendió la casa; la plata de los afanos la guardaba mi suegra (flor de atorranta, ruso). Las dos se las tomaron y andá a buscar a dos bizcas… Resultaron ser más chorras que yo. Sé que se fugaron porque me lo contó mi hermanito el Toto, ¿te acordás de él? Así que estoy en la ruina, cero, el trabajo duro de años se hizo humo, cenizas.

-Qué vas a hacer ahora…

La sonrisa de laucha se le abrió con algo de espuma en los labios:

- ¿Y qué te parece viejo? Tengo oficio, no? Estaba en la vía, solo con los mangos que recibí del servicio penitenciario, chaucha y palitos....

Esa misma tarde viajé en el subte A y me hice de dos tocos… Nada mal, entre ambas billeteras me aportaron más de nueve gambas. Laburo berreta punguista: es oficio de dedos largos pero así empecé yo, hay que vivir, ¿no?

Lo invité a comer en un boliche de Sarmiento. ¿Cuándo empezaste con el choreo, Néstor? le pregunté con la salsa chorreándose en mi mentón.

–Si tenés paciencia te la cuento, –me dijo: Cuando estábamos en 4º grado, se murió mi viejo. Yo iba con la cinta negra en la manga del guardapolvo ¿te acordás?. Nos quedamos en la vía. Era el año 1940, Boca salió campeón pero como eso no nos dio de comer me hice fana de Ferro. Mi vieja empezó a laburar de costurera en una fábrica de camisas de la calle Cucha Cucha. Pagaban una miseria y apenas nos alcanzaba para comer  una vez al día. El pancito de la escuela me lo tragaba sin masticar y por ahí algunos me daban el de ellos. Hizo una pausa y el vaso de vino se escurrió en su garganta–. ¿Te acordás de la feria de Pujol? Iba los jueves a la mañana y hacía changas. Una mañana una mujer me hizo llevar dos bolsas hasta Hidalgo, bien lejos de la feria. Era una tipa estirada, parecía una fifi de  hielo, sin sangre. Abrió la puerta y yo entré con las bolsas. Había dejado el monedero sobre una silla a la entrada.... Me dio diez guitas… Y yo me llevé la carterita… Había 150 pesos, billetes y monedas: fuimos ricos por una semana y allí comprendí que el que labura es un gil (no me acuerdo si es de un tango o me lo inventé solito). Descubrí América sin ser Colón. Así empecé, Ruso, descuidista, y tenía un golpe de vista fenomenal para el achaque…

No pude menos que carcajear como loco… golpe de vista… vos, longhi.

—Y bueno, Néstor, con esos focos de camión cómo no ibas a ver hasta debajo de las baldosas… Ah, de paso decime, ¿dónde estás viviendo?

—Estoy parando en la casa de mi hermana. Es provisorio, sabés, hasta que pueda juntar algo de plata.— Mientras hablaba trituraba el bife de chorizo y mojaba el pan en el jugo, se llenaba la boca de fritas, y al tragar se bajaba otro medio vaso de tinto.

Siguió con la historia de su adolescencia... Sobrevivir fue muyduro para nostros, pero cuando llegó el hombre todo se fue cambiando. A mi vieja tuvieron que pagarle según la ley;, con los alquileres congelados la vida se nos hizo llevadera, dejamos de lastrar mondongo y fideos con aceite, yo me puse a laburar en una fabriquita de bulones y tuercas pero al final me dediqué al choreo, más fácil, reposado, apoliyaba hasta el mediodía y los billetes llegaban de todos los colores. No tenés idea de lo que se aprende en la calle... Pero quise instruirme, estudié un bachillerato  acelerado y así, entre el afano y los estudios me hice chorro cerebral...jejeje, ¿te gustó?

No lo podía parar y además no quería: el Néstor se me hizo un tipo especial y no un chorro vulgar. Se lo veía locuaz aunque agotado.

A las dos de la tarde decidimos despedirnos. Le pregunté a qué se iba a dedicar en los próximos días: Hay una casa en Belgrano —dijo entre dientes— que ya tengo vista. La tendré que hacer solo porque Barbanegra mi maestro se murió. En varios meses me hago de un millón de mangos –prosiguió– y me arreglo la vida. Soy muy laburador, Ruso, y sé ahorrar. Nos abrazamos y quedó en hablarme. ¡Qué personaje! pensé…

* * *

Tres meses más tarde me telefoneó la hermanita: así me enteré que Néstor Linares, mi amigo Virola, había sufrido un síncope durante el interrogatorio en Robos y Hurtos del departamento de policía. Ahora estaba en Devoto

Cuando fui a verlo le llevé una docena de salamines y cinco cartones de Camel. Ahora soy el capo di capos de la ranchada. Hasta que el juez decida qué hacer conmigo. Me encausaron sin motivo... Bah, como recién había salido de la jaula el juris-consulto le dio bola a la yuta. No tienen pruebas de nada y van a tener que largarme.

Genio y figura, lo notaba hecho papel picado. ¿Te dieron la biaba, Néstor? La cana siempre te da la biaba y la máquina, sin parar, hasta que dejás de ser una persona y te convertís en una basura.

A las dos semana me llamó Virola: Salí Ruso, me  voy a vivir a Rosario, aire fresco y allí nadie me conoce: me espera un laburo que deja mucha biyuya con un socio. Me gusta ir a Rosario porque la llaman la Chicago argentina. Hay que recomenzar... El que no labura  no come  Y no te preocupes, amigo... Ya conozco mi final porque los chorros viven libres por poco tiempo: en la cárcel soy un duque, techo y comida que paga el estado y yo sigo haciendo negocitos. Un abrazo Ruso, sos un buen amigo. chau... ■