"POEMAS" de CZESLAW MILOSZ

CZESLAW MILOSZ

 

"POEMAS"  de CZESLAW MILOSZ

parte I

Traducción de José Emilio Pacheco

Premio Nobel de Literatura en 1980, Czeslaw Milosz (Lituania 1911-2004) fue testigo de hechos fundamentales para la historia del siglo xx. Poeta, novelista, ensayista y traductor, nació en un mundo destruido para siempre por el nazismo. A partir de 1945 ingresó a la carrera diplomática pero, en 1951, rompió lazos con el gobierno estalinista de su país. Se estableció en Francia y después en Estados Unidos, donde fue profesor de lengua y literatura eslavas en la Universidad de California en Berkeley, hasta que volvió a su país natal tras la caída de la Cortina de Hierro, en 1989. Con el poeta Robert Hass tradujo casi toda su obra al inglés. Los poemas traducidos aquí fueron tomados por José Emilio Pacheco de New and Collected Poems (1931-2001).

Según Milosz no existe ningún idioma que puedan comprender al mismo tiempo los vivos y los muertos, y es necesario combatir la frágil iridiscencia que se produce en la torre de marfil. No hay diferencia entre vida y arte; el poema y la novela pierden su posición de obras artísticas y forman parte de la historia que describen: “Sería maravilloso leer un poema aislado de la fecha y de las circunstancias bajo las cuales se escribió, pero es imposible. ¿Qué queremos? ¿Mármol, un canon inamovible, belleza? Yo no soy Mallarmé.” Las fechas importan. Ignorar la historia constituye un acto de traición pero hacerle reverencia es idolatría. En ese sentido, el poeta es el encargado de decir qué y cómo ocurrieron las cosas. En “En zona de silencio” (2000), escribió: “Tengo edad suficiente para recordar pero, al igual que otros, repito las palabras que son socialmente aceptables, porque no me siento autorizado a revelar una verdad que resulta demasiado cruel para el corazón humano”.

 

El rey Popiel

(Según la leyenda, el rey Popiel fue devorado por los ratones en su isla a la mitad de un gran lago).

Ciertamente sus crímenes no fueron como

Los nuestros. En torno había piraguas

De madera de tilo y algunas pieles de castor.

Su reino eran las ciénagas donde al mugir el alce

Su grito resonaba

En la luna de ácidas escarchas

Y los linces trepaban en primavera

A los timones secos de las lanchas.

Su empalizada, su fuerte de madera y la torre

erigida

Por las aletas de los dioses nocturnos,

podía verlas

Más allá de las aguas el cazador furtivo

Que no osaba apartar las ramas con su arco.

Hasta que alguno de ellos volvió con la noticia:

El viento hizo encallar entre los juncos

La embarcación desierta.

Los ratones se habían comido al rey.

Más tarde obtuvo

La corona incrustada de diamantes.

Galileo, Newton, Einstein

Le heredaron mares y tierras

Al rey desvanecido para siempre

Que guardó en su tesoro

Barras de bronce, tres monedas góticas.

Popiel que se marchó quién sabe adónde

Con sus mujeres y sus hijos.

Así, por muchos siglos, en su trono

Podrá afilar su jabalina con un cuchillo.

La huida

Al mirar hacia atrás vi la ciudad en llamas y dije:

Escapemos. Cubra la hierba nuestros pasos.

Narren los muertos a los muertos lo que ha ocurrido.

Nos corresponde engendrar a una generación violenta,

Libre del mal y libre de la dicha

Que en la ciudad imperaban. Continuemos.

Y la espada de fuego nos señaló la tierra.

Una tarea

Con miedo y temblores creo que justificaría mi vida

Sólo si me obligara a hacer una confesión pública

Para revelar mi vergüenza y la vergüenza de mi época:

Nos permitieron aullar en la lengua de los enanos y los

demonios,

Pero las palabras puras y generosas quedaron prohibidas

Bajo una pena tan severa que si alguien se atrevió

a pronunciar alguna de ellas

Puede considerarse hombre perdido.

Ars poetica

Siempre he aspirado a una forma mucho más amplia

Que, libre de las aspiraciones de la poesía y la prosa,

Nos dejase entendernos sin exponer

A lector y autor a sublimes agonías.

En la esencia misma de la poesía hay algo indecente:

Expresamos cosas que ignorábamos tener en nosotros.

De modo que parpadeamos como si hubiera

saltado un tigre

Y estuviese en la luz moviendo la cola.

Por eso dicen justamente que un demonio dicta la poesía,

Aunque es exagerado sostener que se trata de un ángel.

Es arduo adivinar de dónde viene el orgullo de los

poetas

Cuando tan a menudo quedan avergonzados

por la revelación de su fragilidad.

¿Qué persona razonable sería una ciudad de demonios

Que se portan a sus anchas, hablan en muchas lenguas

Y, no satisfechos con robarle sus labios y sus manos,

Trabajan en cambiarle el destino para su convivencia

infernal?

Es cierto que hoy se aprecia mucho lo mórbido;

Por tanto acaso pienses que sólo estoy bromeando

O simplemente has encontrado otros medios

De alabar el arte sin ayuda de la ironía.

Hubo un tiempo en que sólo los libros sabios eran leídos

Y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento.

Esto, después de todo, no es lo mismo

Que hojear cientos de obras recién salidas de clínicas

psiquiátricas.

Y sin embargo es diferente de lo que parece

Y nosotros somos distintos de cómo nos vemos

en nuestros delirios.

Por tanto las personas preservan su identidad silenciosa

Y ganan el respeto de sus parientes y vecinos.

El propósito de la poesía es recordarnos

Qué difícil es seguir siendo una sola persona,

Ya que está abierta nuestra casa, no tiene llaves

Y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.

De acuerdo, no es poesía lo que ahora digo:

Los poemas deben escribirse rara vez y de mala gana,

Bajo penas intolerables y sólo con la esperanza

De que los buenos espíritus, no los malos, nos elijan

como instrumento.

Lecturas

Me preguntas para qué sirve leer los Evangelios en griego.

Respondo: es conveniente que pasemos el dedo

Por letras más durables que las grabadas en piedra.

Y al pronuciar con lentitud cada sílaba

Descubramos la verdadera dignidad del lenguaje.

Obligados a estar atentos pensaremos en aquella época

No más lejana que ayer, aunque en las monedas actuales

Las cabezas de los césares son diferentes.

Sin embargo, es el mismo eón todavía.

Son iguales el temor y el deseo, aceite, vino y pan

Significan lo mismo. Y otro tanto

La veleidad de la multitud, ávida de milagros como en el pasado.

A su vez las costumbres,

Ceremonias nupciales, drogas, lamentos por los muertos,

Sólo parecen diferentes.

Entonces, por ejemplo, también había

Muchas personas que el texto llama Daimonoizomenoi,

Es decir, los endemoniados, o endiablados, si lo prefieres.

(En cuanto a "poseídos", no es sino capricho de un diccionario.)

Convulsiones, espuma en la boca, crujir de dientes,

No eran vistas entonces como señales de talento.

Los endemoniados no tenían acceso a la letra de imprenta

ni a la pantalla.

Rara vez se dedicaban a las artes y letras.

No obstante, la parábola del Evangelio conserva su fuerza:

El espíritu que se apodera de ellos puede entrar en los cerdos,

Quienes, exasperados por la colisión repentina

Entre ambas naturalezas, la demoníaca y la suya

Se echan al agua y se ahogan (como sucede a menudo).

Así, en cada página un lector persistente

Observa veinte siglos como si fueran veinte días

En un mundo que un día llegará a su final.

Berkeley, 1969.

Prueba

Sin embargo, probaste las llamas del infierno.

Incluso puedes decir cómo son: reales,

Terminadas en ganchos agudos que desgarran

la carne

Pedazo por pedazo hasta llegar al hueso.

Caminaste por la calle y allí estaban: el látigo

y el derramamiento de sangre.

Recuerda por lo tanto que no hay duda:

Ciertamente existe el infierno.

________________________________________

EL PAISAJE

El paisaje no necesitaba nada excepto glorificación.

Excepto mensajeros reales que trajeran sus dones:

Un nombre con un atributo y un verbo inflexivo.

Si solamente preciosos robles copiosamente brillaran

Cuando nuestros bravos estudiantes, en un camino sobre el valle,

Pasean y cantan "La Oda a la Alegría ".

Si al menos un solitario pastor grabara cartas en una corteza.

El paisaje no necesitaba nada excepto glorificación.

Pero no existían mensajeros. Matorrales, oscuras gargantas,

Bosque colgando del bosque, pájaro de largo gemido.

Y quién aquí podría iniciar una frase?

El paisaje era, quien conoce, probablemente hermoso.

Allá abajo, todo estaba derrumbándose: las salas del castillo,

Las callejuelas detrás de la catedral, los bordellos, las tiendas.

Y ni un alma. Por tanto, de dónde podrían venir mensajeros?

Después de olvidados desastres, yo estaba heredado a la tierra,

Abajo, a la playa del mar y, arriba, a la tierra, al sol.

Versión de Rafael Díaz Borbón