Máximo Simpson

Sonata

Toca el violín la casa,

se asoma de sí misma,

se sale de la casa,

y le atraen vacíos hacia arriba y abajo.

Toca el violín la casa,

tiemblan sótanos negros de cólera indecisa,

tiembla toda la casa con su gran cuerda humana

cuando suena el violín violento de la casa.

La casa tiene lámparas votivas,

roperos tristes,

ventanas que miran hacia dentro.

La gotera

La gotera caía

sobre el pan,

sobre el tiempo.

La gotera caía como salmo insensato,

como loco aleluya,

como lento gorjeo,

como un aria indecisa.

Y la gotera hablaba en medio de la noche,

era un ala que rozaba los días.

La gotera caía como terca amenaza,

se metía hacia dentro,

en la médula misma,

en el cogollo herido,

en las uñas dormidas,

en el cuaderno niño entre las letras,

adentro de la pulpa,

adentro de la vida.

La gotera caía

sobre el pan,

sobre el tiempo.

La baldosa

Esa baldosa rota con su pequeño charco

vive en medio del patio

como un falso profeta.

Esa ínfima ruina,

esa grieta del mundo,

ese fracaso de la vida que ya toca sus bordes,

esa breve fisura es un aviso,

una señal dejada como por puro azar.

Esa trivial metamorfosis,

Ese ex abrupto de agua

que como un charco de locura

desafía la calma de las flores,

es nada más que eso: una provocación,

un torvo golpe al aire de la casa.

El comedor

Destemplado,

aterido,

sin cubiertos, sin sillas,

sin ventanas, sin flores, sin paredes,

sin mesa horizontal,

al borde del abismo.

Un aire de nostalgia lo llamaba,

una atmósfera oscura de duelo subrepticio,

un aria como endecha.

El comedor huía hacia el ocaso,

hacia un país soñado,

hacia el día siguiente.

Las sillas

¿En qué lugar,

en qué rincón,

esperaba una silla replegada

bajo viejos papeles,

sepultada

bajo trajes y alambres?

¿Dónde cuatro soportes

para la hora de comer,

de gritar en voz alta?

¿Dónde el sitial,

dónde la comisura,

el fundamento para subir al aire,

para resistir?

Aparejo remoto de la casa,

pilar inaccesible:

de pie toda la vida desde niños,

entre sillas difuntas.

Las visitas

Las visitas llegaban,

pero entonces la casa se escondía,

se ocultaba a los ojos,

a las manos,

se cubría con trapos, con rubores,

con puertas, con ventanas,

con largos ademanes,

y sacaba las sillas a la calle,

los retratos quebrados,

los desvelos.

Comensales a oscuras,

inspectores de muebles recelosos,

turistas extraviados,

las visitas comían a la orilla

de una mesa inasible.

Los adultos

Lentamente ascendían,

y con la mano apenas,

con el pie,

con la voz,

con la dulzura,

defendían la hora diminuta,

el efímero cielo,

el escaso rocío,

el canto ya inaudible de un pájaro extraviado.

Entre gestos confusos se aferraban a uñas,

palabras,

torbellinos,

manoteaban el aire,

discurrían,

y miraban entonces desde lejos,

desde aquella frontera intolerable,

desde viejas orillas del recuerdo.

Asidos a la precaria luz,

lentamente se iban,

y yo soy aquel niño que espera su regreso.