Carlos Arturo Trinelli

                                     

 EL OSEZNO SOVIÉTICO

     Creo, si mal no recuerdo, que era la época de Videla y el tema del envío de trigo a la ex Unión Soviética y el Partido Comunista vernáculo que pintaba consignas que incitaban a la convergencia cívico-militar.

     Francisco era un cuadro del PC que trabajaba en una cooperativa de ahorro y préstamo y como yo trabajaba de chofer de colectivo en una  cooperativa obrera de transporte nuestros destinos se cruzaron.

     Francisco Reyes, ese decía que era su apellido, era un morocho fornido y ex campesino según aseguraba haber sido con esa épica tan de comunista argentino.

     En la medida que ganó confianza comenzó a viajar conmigo en el pozo y me ayudaba con los vueltos, acomodaba los billetes y me entretenía con sus charlas que no abandonaban la pretensión de adoctrinarme. Todo ese paraíso del hombre en la Tierra no me convencía, no con fundamentos sino de empecinado nomás y de haber escuchado a mi padre como los comunistas se habían aliado con la derecha en la Unión Democrática y marchado del brazo con el embajador norteamericano en contra de Perón y el incipiente peronismo. Entonces, escapaba de las conversaciones diciéndole que no entendía nada de política pero que era peronista.

     A veces, pensaba que su interés en mi pasaba por otro lado, todo bien, pero eso no me interesaba, hasta que un día se animó y me hizo una proposición concreta. Al día de hoy, después de más de treinta años, no sé si en el fondo pensaba que yo era un pelotudo. En espera de mi respuesta o para matizar la espera me invitó a asistir a una función del Circo de Moscú que estaba de paso por Buenos Aires con su principal atracción, los osos amaestrados.

     Reyes disponía de plateas de cortesía, no me lo dijo pero yo supuse que era por su condición de comunista calificado. Cuando salimos fuimos a cenar y gastamos parte de la cena en comentar el espectáculo y la habilidad soviética en el entrenamiento de los osos y en general la disciplina del hombre nuevo y el estímulo al aprendizaje que incluía a las propias bestias. Cuando llegó la cuestión de fondo y sin dudar le dije que no aceptaba la propuesta. Noté que su aplomo se desmoronaba y, en un principio confundido y después ofuscado volvió a argumentar que el trabajo propuesto, que al fin de eso se trataba, era más que digno en la coyuntura que atravesaba el país,  además yo le había dicho que estaba cansado de dar vueltas y vueltas en el bondi para redondear un salario. El trabajo que me ofrecía era sencillo solo debía estar en un sitio predeterminado donde se grababan conversaciones telefónicas de ciertas personas que solo en algunos casos debía escuchar y anotar horarios fechas e interlocutores, para el común estaba la grabadora. Podría acceder a un retiro temprano y a las prebendas que significaba pertenecer a los servicios de inteligencia. Inteligencia me faltaría si me hiciera buchón creo que le respondí y agregué que prefería seguir como chofer. Lo que siguió fue el silencio. Llamó al mozo, pagó y nos fuimos. En la calle se excusó y comenzó a caminar por Corrientes en dirección a Callao y yo lo hice en forma inversa. No lo vi más.

     Pasaron unos días iguales a otros con esa facilidad que tienen los días en parecerse cuando se trabajan doce horas.

     Un día, a la espera de tomar servicio leo en el diario la noticia de un secuestro en el circo de Moscú, un grupo de encapuchados había golpeado al cuidador de los osos y habían secuestrado a un osezno de tres meses. El circo había realizado la denuncia y la embajada de la U.R.S.S. presentado una queja al gobierno. El circo siguió viaje hacia otros países y dejó aquí un grupo de directivos para negociar un supuesto rescate con los secuestradores. Al poco tiempo la noticia fue perdiendo espacio hasta que no se supo más nada. Uno de los dueños del colectivo que yo manejaba me dio a entender, con las reservas del caso, que los milicos no sabían más a quién secuestrar.

     La situación siguió de mal en peor. No pasaba un día sin que retenes del ejército pararan al colectivo y sometieran al bochorno de hacer descender al pasaje interrogarlos, palparlos, revisarles las pertenencias y mantenerlos en capciosos interrogatorios con las manos apoyadas en la carrocería del colectivo. Dos cosas reflexioné, una, era imposible cumplir los horarios, otra, no se agudizaban las contradicciones y el pueblo no se levantaba en armas contra la dictadura. Es más, sobrevolaba una idea que se convertiría en idea madre: por algo será.

     Fue en el transcurrir de esas semanas que volví a ver a Francisco Reyes. Era una noche en que el otoño anticipaba el invierno que se cernía sobre la ciudad. El rocío brillaba en el lomo de los adoquines de la avenida por donde el Bedford  se deslizaba con un jadeo de gasolero fatigado. Lo reconocí de lejos en la parada. Detuve el colectivo, sin subir me preguntó cuándo terminaba el servicio porque tenía necesidad de hablar conmigo algo importante. Pensé que no era mi día de suerte debía manejar hasta las cuatro de la mañana y ninguna gana me quedaría de hablar. Con la impaciencia de algunos trasnochados pasajeros dispersos en el colectivo aseguró que me aguardaría en la terminal.

     Cuando llegué pasadas las cuatro por un momento creí que no había venido pero enseguida lo vi en la casilla de control. Al entrar con mi boletera y el monedero en las manos se abalanzó sobre mí para abrazarme. Entregué la planilla y salimos, traspasamos el portón y desde un auto acurrucado en la noche nos hicieron señas con las luces. Era un Ford Falcon con dos hombres en el interior. Nos sentamos atrás. Reyes les dijo a los ocupantes que yo era un amigo y futuro compañero de trabajo. Notó un gesto en mí que anticipaba una desmentida y lo acalló con un apretón de su mano sobre mi pierna. El hombre que no estaba al volante mostró su perfil para un saludo desganado. El conductor cabeceó con los ojos enmarcados como en un antifaz en el espejo retrovisor, luego puso el auto en marcha.

     Reyes me pidió paciencia y confianza para sugerirme que me cubriera la cabeza con una capucha de lona y uno de los hombres agregó que después pusiera mi cabeza sobre mis rodillas. Tuve miedo, miedo al sigilo, a la oscuridad, al silencio ingrávido. Imaginé a los hombres que se comunicarían por señas y el miedo incluyó a la muerte. Cada tanto Reyes me palmeaba la espalda en un intento absurdo por darme ánimo, hasta que anunció que habíamos llegado y que no levantara la cabeza. Uno de los hombres se apeó e intuí que era el acompañante. Enseguida escuché un ruido a encierro que cedía y el auto avanzó por un piso desparejo y al tardar en detenerse supe que entrábamos en un lugar amplio. Me ayudaron a bajar y me di cuenta que nos hallábamos a la intemperie. Reyes me tomó de un brazo y entramos a cubierto. Alguien me quitó la capucha y a la luz de unos tubos me reencontré con Reyes en lo que parecía ser una cocina abandonada.

     Nos sentamos a una mesa cubierta con un mantel de hule. Los otros hombres no estaban pero se oían ruidos en una habitación separada por una puerta de maderas desencajadas. Reyes preparó café, lo bebí incómodo bajo su mirada arrobada. Enseguida me participó el objeto de aquél encuentro: el Plan Ursus.

     Se suponía que yo preguntara, sin embargo, todavía me hallaba en una mezcla de confusión y rechazo, no hacia él y quizá tampoco por la situación sino por mi y mi absurda connivencia. Lo que supuso mi desinterés hizo que me pidiera que lo acompañara. Abrió la puerta desvencijada y vi a tres hombres que jugaban a los naipes envueltos en volutas de humo y alumbrados por una luz decadente que los tornaba más sombríos. También vi armas largas en reposo contra una pared. Salimos por otra puerta lateral y transitamos un pasillo en penumbras. Unas ventanas altas permitían que la oscuridad apenas se alumbrara con las luces de la calle. El sitio semejaba  una fábrica abandonada. Llegamos hasta una puerta herrumbrada. Reyes accionó un interruptor y  una luz se reflejó en mis pies a través del intersticio formado entre la puerta y el suelo. Como si estuviéramos a la puerta de un calabozo Reyes abrió una mirilla y me instó a mirar. Dentro, en un espacio desnudo, en un rincón, dormía un oso.

     Escuché el tintineo de unas llaves y abrió un candado, con esfuerzo deslizó un cerrojo, apoyó una de las manos en mi espalda y entramos. Un olor de zoológico lo invadía todo. El oso se sentó y comprobé que de un collar en su cuello pendía una cadena amurada al muro que limitaba su movilidad. Me conmovió la mirada de desamparo del animal como si estuviera a punto de llorar.

     Reyes me explicó que lo había rebautizado Evaristo y que era el osezno del circo de Moscú, Iván, hijo de Sofía. El Plan Ursus era su invención y consistiría en usar al oso para interrogar prisioneros para ello lo estaba adiestrando. En realidad, Evaristo, solo intimidaría al interrogado que estaría sentado a una distancia a la que no podría acceder. Pero en la medida en que las respuestas fueran equívocas o no las hubiera el prisionero iría siendo acercado hasta que el oso pudiera convencerlo. En tanto Reyes hablaba revoleaba sus manos como aspas y abría los ojos de manera desmesurada como si sus argumentos lo asombraran, el animal se incorporó y gruñó con un ronquido profundo. Reyes buscó en el bolsillo del sobretodo y extrajo una manzana que hizo rodar hacia el oso quien primero la hociqueó y la hizo desaparecer en un bocado.

     Salimos, me preguntó qué pensaba. Yo, si hubiera tenido algo de dignidad lo hubiera dicho pero me encogí de hombros y creo que le dije que tuviera cuidado. Después les ordenó a los hombres que me acercaran a mi casa y él se quedó para continuar con el entrenamiento del nuevo inquisidor, el oso Evaristo.

     Repetimos el truco de la capucha y sin hablar en un viaje que pareció más lento que lo previsible me bajé a unas cuadras de mi casa. El cielo todavía estaba vestido de noche.

     Era el mes de diciembre, el calor agobiaba, se avecinaban las fiestas, estaba en un bar en uno de mis pocos días libres y leí en el diario: Se aclaró el secuestro del osezno soviético. Un hombre llamado Francisco Reyes empleado en una cooperativa de ahorro y préstamo fue el presunto autor del secuestro y mantenía cautivo al animal en una quinta de la localidad de Del Viso El oso fue rescatado por  personal especializado del Zoo porteño, lugar que será su morada hasta que las autoridades de la Unión Soviética decidan repatriarlo. El tal Reyes fue despedazado por el oso. Los vecinos…

     Cerré el diario, pagué el café y me fui a disfrutar de mi día libre al zoológico.