Esteban Torres Sagra

En otro cuerpo perdí.

En otro cuerpo perdería

las fresas de mi juventud.

Tú no habías nacido todavía.

Las guirnaldas del otoño acarreaban

sal marina desde los puertos

remotos de la soledad.

Yo escribía en el margen de los libros

ligeras reflexiones instantáneas:

Escribí, por ejemplo, amor

mío, en la página veintisiete

de un poemario de Blanca Andréu...

luego gemí, lloré voluntarioso

como sólo los exégetas lo hacen,

como un chelo tañido por un párvulo.

Era otra manera de ser felices:

emigrar sin rumbo, beber sin tino

en los muros de la banalidad,

subrayar matices en los manuales

que enseñan a Neruda.

En aquel tiempo las bufandas

colegiales volaban con la brisa.

Conocí las cuencas románticas

del miedo y del fracaso propios.

Se abrió la ventana que daba al puerto

y entraron sesenta millones

de gaviotas. Claro, cerré el postigo,

- qué otra cosa podía hacer -,

y desde entonces sólo me dedico

a perseguir, a perseguir gaviotas...

Cavafis

Cavafis, el otro esteta que escupía mandrágora

en el puchero del druida,

se colaba en las alcobas de las niñas dieciochescas

con refinados propósitos de hacerlas felices.

Sólo que las madres atrancaban los conductos filiales

con algodón en rama y pólvora en el trabuco.

Las señoritingas lloraban granos de café tostados

y ensuciaban la cama con carmín como su sangre

para ahuyentar la soledad, los vampiros, su niñez,

o qué sé yo lo que ahuyentaban.

Diciembre venía con su frío

y les ponía los vellos de punta y las aréolas;

pero el pobre Cavafis no llegaba,

con el deseo convertido en amatista,

a tiempo para el maleficio,

con la hora justa del beso desatrancador de conductos;

y las niñas se morían de pábilo en sus lechos

sin haber agotado todos los recursos del placer

que sus cuerpos ofrecían.

Y él se quedaba otra noche más en el ayuno,

escupiendo en los pucheros

la pólvora mojada, su silencio, el desamor,

o qué sé yo lo que escupía Cavafis...